Как же скверно работают на лесоповале: снесли делянку, но и половины леса не вывезли, оставили преть.
Лезу через утонувшие в алом кипрее, звенящие от сухости, а может, и от обиды деревья.
Ногу сломать здесь дело не хитрое.
С куста, за который я ухватился рукой, чтоб удержать равновесие, взрывая полуденный дремотный воздух, взлетела черная огромная птица.
Замерев, смотрю ей вослед и успеваю сообразить: «Глухарь».
Отираю ладонями пот с лица.
– Отдохни! – говорит тетя Сима. – Перекусить пора.
– Еще одну копешку принесу, а то потеряется.
В теле дрожащая невесомость. Умориться не стыдно, с шести утра, как лось, лазил по чащобинам.
Иду медленно, набираюсь сил для новой схватки с кустами и колдобинами.
Медянка! Сияет себе на беду – на виду.
Мальчишками мы боялись медянок пуще гадюк. Рассказывали друг другу: утром укусит, до захода солнца поживешь – и с копыт.
Убивали ни в чем не повинных.
Медянка, почуяв опасность, свертывает тело в пружину.
– Ну, чего переполошилась? Грейся. Не буду тебе мешать. Копешка, которую я приметил, оказывается, за рекой! Река черная-черная, а шириной в три моих ступни.
Попирая ногами оба берега, смотрю и на эту жизнь, жизнь реки. Это не ручей. Я узнаю воду. Такая же вот непроглядная катит мимо поселка лесорубов. Зовут речку Белая. Возле поселка ее не перешагнуть, но плавать тоже негде – на два взмаха.
– Ну и белянка!
Я опускаю ладони в воду – кристалл!
Речка маленькая, но характер у нее большой, не шустрит. От истоков взрослая: берегов не моет, вглубь забирает.
«Надо об этой реке написать! – осеняет меня. – Каков образ: река, которая не была ребенком. Что-то в этом есть».
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.