Музыка

Галя и Васька пришли первыми и заняли места в третьем ряду.

Это сразу не понравилось Ваське: он если и был несколько раз в театрах, то занимал места возвышенные и от сцены удаленные.

В зале тихо, пусто, торжественно. И эта пустынная торжественность давит, принижает Ваську.

А портреты каких - то буржуев смотрят со стен враждебно.

- Галька, что это за бандиты такие? - громко засмеялся Васька, чтобы ободрить себя, чтобы спугнуть нахлынувшую детскую робость.

Галю передернуло от такой Васьки - ной грубости к великим людям.

- Это композиторы.

- Ну? Скоко их! А этот в ермолке, как сборов, тоже композитор?

- Васька, брось ерничать. Это же - Глинка.

- А - а!... «Жизнь за царя». Монархист! Эх, Галька, ну что тебе пришла фантазия на концерт идти? Залились бы вечерком в киношку: в «Лилипут» али в «Чары». А тут... скунища.

- Уходи тогда... Комсомолец еще, а какой ты, Васенька, консервативный. Если не знаешь музыки, так надо стараться узнать.

- Да я тут ни черта не пойму. Знаю, как мычат коровы, да рожок еще у пастуха. Эх, Галька, вот штука - то: рожок! Все отдашь - и то мало. Больно дудел я на нем здорово. Коровам симфонические персимфансы закатывал. Слушали, брат...

- Васька, Васенька, долго из тебя деревенщину не вышибет Москва.

- А зачем вышибать - то? Вышибешь - пустое место будет. А это, врыт, не особо... Вот из тебя много кой - чего вышибли, от этого у тебя все внутри и обвалилось.

- Ну тебя к черту! Не мешай программу читать...

- А - а, правда глаза колет? Галька, скоке в тебе требухи разной.

- Ну, это не твоего ума дело, Васенька. Ты - примитив, запомни. А музыка - это бездна, это - дикая стихия. Музыка - это грустно...

- Поехала за орехами...

Галя говорила о музыке задумчиво и певуче, не обращая внимания на Ваську, будто думала вслух наедине. А Васька сердито, нетерпеливо слушал, хмуря мочальные брови, прищурив лошадиные свои глаза, веснушки проступали - черные в знак внутреннего протеста - и плыли густо по скуластому лицу. Все большая разбирала Ваську досада: зачем пришел сюда, позарился на даровой билет? И все больше хотелось ему придираться к Гале.

- Вот ты киснешь, Васенька, а меня дрожь берет: кажется, не дождусь начала. Ведь сегодня: