И снова вышел дирижер, как укротитель поднял гипнотическую палочку.
И снова Васька сражался с бандитами, умирал на баррикадах, говорил речи, добивал раненых - ерзал на кресле и, забывая все, толкал в бок Галю. Аетховен!
Твоя музыка - поющий свет, певучая вода, грохочущий город, цветущий стеновой простор, гигантский храм, превращенный в дворец труда и творчества - просветленный завод грядущего. Бетховен!
Идут миллионные толпы, кружатся в извечном вихре стихии - крутится огненный вихрь мироздания и сам - подчиненный какой - то темной судьбе - сталкивает стихии и людей между собой: разрушает и творит. И в этом вихре мироздания каждый человек - невидная пылинка, но вместившая в себе общую судьбу. Он борется с самим с собой наедине, отрицая себя и совершенствуясь. Он борется вместе со своим классом, отрицая классы во имя всего человечества. Он борется со стихиями жизни и смерти, старается подчинить природу, сам порожденный ею. Он борется, чтобы победителем или побежденным, но неизбежно погибнуть. Да, погибнуть, но чтобы дать начало новой жизни, чтобы вплестись звеном в бесконечную цепь человеческого бессмертия. В борьбе этой - радость. В борьбе - и победа. Радость торжествует, но омрачается страданьями и общей гибелью. Но радость омраченная - глубже и ценнее. Такая радость - высшая вершина борьбы.
Бетховен!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К столетию со дня рождения Чернышевского