Галя и Васька пришли первыми и заняли места в третьем ряду.
Это сразу не понравилось Ваське: он если и был несколько раз в театрах, то занимал места возвышенные и от сцены удаленные.
В зале тихо, пусто, торжественно. И эта пустынная торжественность давит, принижает Ваську.
А портреты каких - то буржуев смотрят со стен враждебно.
- Галька, что это за бандиты такие? - громко засмеялся Васька, чтобы ободрить себя, чтобы спугнуть нахлынувшую детскую робость.
Галю передернуло от такой Васьки - ной грубости к великим людям.
- Это композиторы.
- Ну? Скоко их! А этот в ермолке, как сборов, тоже композитор?
- Васька, брось ерничать. Это же - Глинка.
- А - а!... «Жизнь за царя». Монархист! Эх, Галька, ну что тебе пришла фантазия на концерт идти? Залились бы вечерком в киношку: в «Лилипут» али в «Чары». А тут... скунища.
- Уходи тогда... Комсомолец еще, а какой ты, Васенька, консервативный. Если не знаешь музыки, так надо стараться узнать.
- Да я тут ни черта не пойму. Знаю, как мычат коровы, да рожок еще у пастуха. Эх, Галька, вот штука - то: рожок! Все отдашь - и то мало. Больно дудел я на нем здорово. Коровам симфонические персимфансы закатывал. Слушали, брат...
- Васька, Васенька, долго из тебя деревенщину не вышибет Москва.
- А зачем вышибать - то? Вышибешь - пустое место будет. А это, врыт, не особо... Вот из тебя много кой - чего вышибли, от этого у тебя все внутри и обвалилось.
- Ну тебя к черту! Не мешай программу читать...
- А - а, правда глаза колет? Галька, скоке в тебе требухи разной.
- Ну, это не твоего ума дело, Васенька. Ты - примитив, запомни. А музыка - это бездна, это - дикая стихия. Музыка - это грустно...
- Поехала за орехами...
Галя говорила о музыке задумчиво и певуче, не обращая внимания на Ваську, будто думала вслух наедине. А Васька сердито, нетерпеливо слушал, хмуря мочальные брови, прищурив лошадиные свои глаза, веснушки проступали - черные в знак внутреннего протеста - и плыли густо по скуластому лицу. Все большая разбирала Ваську досада: зачем пришел сюда, позарился на даровой билет? И все больше хотелось ему придираться к Гале.
- Вот ты киснешь, Васенька, а меня дрожь берет: кажется, не дождусь начала. Ведь сегодня:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.