Невыносимо яркий внешний мир лез к нему. Лез светом — в окно. Лез шумом — в уши.
Павел лег, натянул на голову одеяло, задыхался, потел.
Но теперь он понимал — это не хворь, это прорезается, словно зуб, новая его жизнь. Рождается жизнь, где он больше не будет молча смотреть на дела скверных людей.
Рождается жизнь, в которой он перестанет писать миленькие городские пейзажи, а напишет лес — современный и страдающий.
Своими картинами он должен говорить людям, как нужно жить. Павел чувствовал: его болезнь — самое легкое в этой будущей жизни. Зато это будет жизнь, в которой ему простится гибель лося.
В 8-м номере читайте о талантливейшем полководце вице-адмирале Федоре Федоровиче Ушакове, о жизни и творчестве Эриха Марии Ремарка, о незаслуженно забытом легендарном сыщике Иване Дмитриевиче Путилине, о прекрасном советском актере Борисе Бабочкине, окончание детектива Елены Колчак «Смерть в «Замке» и многое другое.