— Слушайте, — сказал Саня голосом просветителя, — поедем в Зангезур. Все равно куда бы вы ни поехали, вам скажут, что ехать надо было не туда. Но я люблю Зангезур. Мне кажется, что Грин, изобретая свой Зурбаган, не обошелся без Зангезура.
— Саня, это уже область романтических догадок.
— И отлично! Может быть, я и сам романтик? Откуда вы знаете? Поедемте! Мы будем проникать в ущелья и взбираться на горы. Если хотите, мы сможем кое-где зачерпнуть шеломом воды, а лучше — мацони. Возьмем с собою шпаги, командировочные удостоверения и махнем. Знаете, Атос, Портос, Петросян и д'Артаньян — все свои ребята! Во имя Дюма-отца, Дюма-сына, Дюма-святого духа! А?
И уже в самолете, который тащил нас в Горис, столицу Зангезура, Саня показал на крохотного муравчика, ползшего по самолетному окошку.
— Я же вам говорил, что все куда-то стремятся. Спросите у этого дурака, чего он сюда заполз? Ведь не ответит...
Сверху Зангезур похож на творческие искания живописцев. Как будто молодой талант решил писать маслом, но вдруг передумал и перешел на акварель. Картина не получилась по техническим условиям: вода с маслом не смешивалась. Получились густые рельефные горы, покрытые густой зеленой травой, и полупрозрачные желтые камни. Получилось чистое, незапятнанное небо с эмалированными облаками.
Короче говоря, картину не приняли за отсутствием профессионализма. Она была ниже кондиций.
А между тем масляно-акварельный Зангезур существует. Он удивляет несовместимостью технических приемов и самого материала. Горы должны быть покрыты кудрявым лесом. В Зангезуре это не обязательно. Здесь горы покрыты лучами между камней, просто камнями, неожиданными рощами, подлесками, за которыми может быть и лес, и луга, и камни, и пролески, и может быть только открытое небо.
Маленький самолет летел, поглядывая на все это по-птичьи, становясь бочком и будто даже вертя головой.
Один пассажир, парень в комбинезоне, вдруг показал в окно:
— Мне туда, видите?
Саня переспросил:
— Вы с ТетевГЭСа?
— Ясно! — сказал парень.
Он был очень молод и очень крепок. Вероятно, от нетерпения или избытка сил он все время разминал плечи, готовясь перевернуть горы.
Саня как-то быстро входил в контакт. Однако в нем не было ни развязности, на фамильярности. Я понял это, когда он между прочим рассказал об одном своем знакомом:
— Знаете, такой душа общества. Такой друг детей и взрослых. Илюша у него — Эренбург, Костя, конечно, Симонов, а Женя — не поймешь: не то Евтушенко, не то сам Евгений Онегин.
Самолет царапнул небольшой лужок и покатился к будочке.
— Повезло, — сказал парень в комбинезоне. — Горис принял. Тут, знаете ли, самое место производства туманов. Везде ясно, а тут как белье вываривают.
Он спрыгнул на землю и пошел, не оглядываясь, искать машину.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.