Пустые витрины «Детского мира» заклеены бумажными крестами. Противотанковые рогатки перегородили мостовую. Москва, улица Кирова, 1941-й. Около витрины застыла девочка — острые лопатки вот-вот прорвут старый свитер, торчат в разные стороны светлые косенки. Запрокинув голову, она слушает громкоговоритель, боясь пропустить хоть одно слово.

Потом она подымется по темной лестнице, откроет дверь и войдет в дом, который уже перестал быть ее домом. С тех пор, как здесь поселился чужой человек, ставший мужем ее матери. С тех пор, как мать перестала ждать ее отца.

— Хочешь, я уйду? — спросит девочку чужой человек.

А она ответит ему долгим, тяжелым и совсем не детским взглядом.

Пройдет пятнадцать лет, и маленькая девочка станет стройной, легконогой девушкой, но мы сразу узнаем ее — по тому же строгому, отчужденному взгляду. От такой не услышишь внезапного, по-девичьи наивного и доверчивого признания.

Рана, нанесенная в детстве, не зарубцевалась. «Мама ждала?» — переспросит она отчима, и в ее ироническом голосе прозвучат горькие нотки. «Вы все еще ждете?» — требовательно спросит она Артема, которому тогда, в 1941-м, передала последнюю просьбу его Люси — ждать.

Но не скепсис, не разочарование увидела в своей героине молодая актриса Маргарита Терехова. Она рассказала о другом — о жажде веры и жажде верности, об умении не изменять однажды найденным для себя идеалам и ими мерить свои и чужие поступки.

Роль Тани в картине «Здравствуй, это я!» — дебют Риты Тереховой в кинематографе.

Дочь театральных актеров, она никогда не говорила о сцене и, окончив школу с золотой медалью, поступила на физический факультет Ташкентского университета. Самая современная наука — физика требовала полной отдачи. Рита ходила на лекции и практические занятия, но никак не могла поверить, что весь этот строгий мир цифр, формул, экспериментов и есть ее будущее.

Через год она ушла работать на электроламповый завод.

Пожалуй, это было самое трудное время. Надо определить свое будущее, и на этот раз без ошибки. Поначалу и самой себе Рита боялась признаться в том, что становилось главным в ее жизни, — в решении стать актрисой.

...Летом 1961 года Маргарита Терехова — в Москве.

Она узнала, что Театр имени Моссовета объявил набор в драматическую студию. И вот Рита на первом курсе. Студийный курс — три года. Терехова играла Лизаньку Хохлакову в отрывке из «Братьев Карамазовых», Дуську-Светлану в «Янтарном ожерелье», Маришку в «Современных ребятах» и Галю в дипломном спектакле «Два вечера в мае», который перешел на сцену театра. А незадолго до окончания студии Рита начала репетировать Клеопатру в пьесе Бернарда Шоу «Цезарь и Клеопатра». В ее распоряжении были тридцать дней, за которые она должна была доказать себе и другим, что в ее дипломе будет справедливо записано «актриса».

Рита репетировала с актерами, на которых привыкла смотреть из темного зрительного зала или из-за кулис расширенными от изумления глазами. Цезаря играл Ростислав Янович Плятт, няньку Клеопатры, Фтататиту, — Серафима Германовна Бирман.

Поражали масштабы таланта Бирман. «Помни, у тебя в крови Нил, а не подмосковная речка», — подсказывала Серафима Германовна. Поражала тончайшая актерская стилистика Плятта. С ним невозможно было сфальшивить.

В начале театрального сезона 1964/65 года имя Тереховой появилось в программах: «Клеопатра — М. Терехова».

Резко, отчетливо, почти гротесково сыграла она египетскую царицу. Кстати, слово «легендарная» не очень подходит к тому, что сделала Терехова со своей героиней, — она сыграла ее очень земной и оттого еще более страшной. Упоение властью и осознание силы этой власти растет. Клеопатра уже откровенно презирает тех, перед кем вчера трепетала. Что старый дипломат Цезарь в сравнении со своей блистательной ученицей!

Страшен цинизм этой тоненькой девочки с холодными глазами и сильными кулаками.

Разница в двух первых больших ролях Тереховой — театральной и кинематографической, — пожалуй, громаднее, чем сотни и тысячи лет, разделяющие Клеопатру и нашу современницу Таню. И если что-то роднит их, то, очевидно, та острота в раскрытии характера и значительность характера, которые отличают работу актрисы в кино и на сцене.

Почти одновременно с репетициями Клеопатры она начала сниматься в фильме «Здравствуй, это я!». Она играла свою сверстницу, и, казалось бы, достаточно милой непосредственности, чтобы Таня выглядела внешне убедительной и достоверной. Но вся прелесть и смелость таланта Риты Тереховой в том, что она начисто отказывается именно от привычной «голубой» милоты, внешней достоверности. В ее Тане сохранилась и отчужденность, и независимость, и требовательность к людям. Она играет человека зрелого и вполне осознавшего себя. В ее требовательности и независимости — черты ее поколения, как и в ее жажде веры и неумении жить компромиссами.

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.