— Из «Комсомольской правды». Очень просим, Михаил Аркадьевич!
— Но я же не один!
— Другие могут, конечно. Но нам хочется, чтобы сейчас выступили именно вы. Вы же наш, комсомольский. Голос в трубке добреет.
— Ну ладно. Приезжайте послезавтра. Что мне, черти, с вами делать! Все равно ведь не отвяжетесь!..
— Не отвяжемся, Михаил Аркадьевич, — бодро соглашаемся мы.
И через два дня он диктует:
— Человек и песня. Для меня сочетание этих слов звучит так же, как, скажем, человек и воздух. Песня — наш фанфарист в светлые дни радости. Мы приникаем к ней, как к единственному другу, когда нас находит грусть. А в бою песня встает комиссаром перед самым передним окопом...
Раньше свои комсомольские собрания мы начинали и кончали песней. И песня для нас не была просто мелодией и набором слов. Она была торжественной клятвой, которую иной раз можно было «заслушать» вместо доклада и «принять» вместо постановления. Уверен, что революционная песня по-прежнему должна состоять на учете у комсомола...
Комсомол и Светлов — они неразделимы. Это ему, озарившему его юность высоким огнем борьбы, посвящены строки последнего стихотворения Светлова «Александру Жарову»:
...Никто от боя не уединился.
Никто с поста ни разу не ушел.
В те годы на Поэзии женился
Ну прямо по уши влюбленный Комсомол!
В искусстве быть всегда во всем веселым!
С тобой мы вывод сделаем простой —
Серебряная свадьба с Комсомолом
Ведет поэта к свадьбе золотой...
И весь теперь я полон жажды острой —
В твою ладонь вложить мою ладонь,
И пусть они обнимутся, как сестры, —
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.