Прошли мы большие пути.
Греми, наша ярость,
Вперед, бронепоезд,
На запад, на запад лети!...
Наутро вновь рожденная «Каховка» появилась в газете...
Художник Игин жил в Новых Черемушках. На балконе его квартиры висел спасательный круг, подаренный кем-то из моряков.
Мы шли к нему ранним зимним вечером. Морозило. Снег похрустывал под ногами. Теплом, домашним уютом веяло от освещенных окон.
Показывая на балкон со спасательным кругом, Светлов сказал:
— Мне сейчас почему-то вспомнились «Огоньки» Короленко. Помнишь, плывет путник по угрюмой сибирской реке. И на повороте реки, впереди, под темными горами, мелькнул огонек. Мелькнул ярко, сильно, совсем близко. Гребец налегает на весла, а огонек не приближается. Отлично сказал Короленко: свойство этих ночных огней — приближаться, побеждая тьму, и сверкать, и обещать, и манить своею близостью. А жизнь течет, а огни еще далеко. И опять приходится налегать на весла... Но все-таки... все-таки впереди огни!.. Наверное, в поэзии так же. Черт его знает, где твое «лучшее» стихотворение. Всегда кажется, где-то впереди. А может быть, позади, а? Может быть, и плыть-то не стоит? Нет, стоит! Никто из нас не знает, на что он способен завтра. Вот без веры жить трудно. И еще, — он чему-то улыбнулся, — чтобы тебя хоть чуть-чуть любили... А это хорошо, — без всякой связи с предшествующим добавил он, — хорошо, когда на квартире — спасательный круг. Очень хорошо!
Смутными были эти ассоциации. Но где-то в душе я понял его: он говорил, наверное, и о том, что включает дружба, и о том, что несут людям стихи.
«Сердце раскроется красоте» — так назвал он свою статью в «Комсомольской правде».
«Я убежден, — говорил в ней Светлов, — что в коммунизме будут жить только поэты».
Сотни писем — ответная душевная волна — легли на редакционный стол. Писали разное:
«Почему некоторые люди живут очень некрасиво? Потому что они не умеют мечтать.
Когда я еще училась в школе, спрашивала себя в дневнике: «Люди! Что я смогу сделать для вас?»
Думая о том, какую пользу смогу принести людям, я и выбирала себе профессию. Окончила фельдшерскую школу и из всех предложенных точек выбрала Дальний Восток. «Что вас связывает с этой точкой?» — спросила комиссия по распределению кадров. «Ничего». Да, ничего, кроме желания работать там, где ты больше нужен.
И вот далеко позади остался перрон, а на нем заплаканная мама и все близкие, дорогие люди. Поезд стучит, стучит. Что ждало впереди? А впереди ждала любимая работа и много трудных, даже горьких минут.
Недавно исполнился год, как я работаю здесь. Это самый трудный год в моей жизни. Но никогда не покидало меня ощущение счастья. Мое счастье прочное. Это любовь к своей работе. В ней вся поэзия моей жизни. И не потому, что работа дает мне средства к существованию, а потому, что она помогает мне делать людям полезное. Она вносит содержание в мою жизнь, делает ее красивой.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.