Шура подсела к его тумбочке, разгладила листок белой бумаги, приготовилась.
— Да что я тебе, малолетке, диктовать могу? — тихо сказал. — Ты еще и жизни не нюхала.
— Это почему же? — обиделась Шура. — Я все уже знаю.
— Все? — невесело усмехнулся Потапов. — А знаешь, как жены мужей бросают, оттого что мужья шибко раненные?
Шура покраснела, но твердо сказала:
— Это нехорошие жены...
Каждый в палате был занят своим делом, не прислушивался, и их разговор шел для всех стороной.
— Ладно. А что такое любовь, слышала?
— Слышала, — просто ответила Шура и добавила с обезоруживающей детскостью, — это когда для другого человека все, что он хочет, сделаешь.
— Так, — глухо отозвался Потапов, — знаешь. Ну, напиши хоть: «Приедь, приедь ты, чертова кукла, и руки у меня тогда заработают, как щупальцы... Приедь...» — подумал и досказал: — «Чертова кукла» убери, напиши просто «Шура».
— Как «Шура»?
— Да тезки вы с ней.
Шура с ученической аккуратностью вывела слова и от себя досказала:
— Руки у вас непременно оживут... Это временное... А письмо ваше я на главный почтамт отвезу, вернее будет.
Отец беспокойно поглядел, когда Шура вернулась:
— Чего долго?
— Письмо писали...
— Умница ты. — И опять он нахмурил брови, шевеля губами, словно пытался во что-то неведомое проникнуть.
А Шура за полночь с Васильевского острова возвращалась к себе домой и не замечала дальней дороги, потому что размышляла над письмом молодого сапера. «А действительно, что такое любовь?» И она ей представлялась огромным солнечным шаром, который летит по воздуху и тех, кто стоит под ним, согревает своими лучами.
Ах, Шура, Шура! Сколько ей еще предстоит в жизни понять, уразуметь, опечалиться, разочароваться, надеяться...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.