- Скажи, Шила, поедешь ли ты со мной в моем зеленом автомобиле?
- Поеду, Гопал! - ответила девушка.
- До конца?
- До самого конца пути! - заверила Шила. - И непременно, непременно в зеленом автомобиле! - добавила она.
- Ну, конечно же! - оживился Гопал. - Его цвет будет соответствовать цвету травы и листьев. Каждый вечер, каждое воскресенье мы будем отправляться за город, далеко - далеко, туда, где нас никто не знает...
И вдруг зеленый автомобиль - символ их любви и счастья - разбился, разбился, не выехав на дорогу. Англичане разделили Индию на две части. Миллионы людей по обе стороны новой границы были вынуждены покидать насиженные места. Этот насильственный раздел страны разлучил братьев и сестер, мужей и жен, отцов и матерей. Шила лишилась родителей, стала беженкой. Она повсюду разыскивала Гопала: в лагерях и колониях для беженцев, на шумных базарах и в тихих больничных палатах, на улицах и даже в морге. Но Гопал бесследно исчез. Все эти десять долгих лет она ждала его и надеялась...
И вот он сидит сейчас рядом с ней в углу прокуренного ресторанного зала. Слава богу, он жив! Жив! Правда, это уже не тот Гопал, который мечтал с ней когда - то о зеленом автомобиле. Что - то умерло в нем.
После того как Гопал рассказал ей, что документы, дающие ему право на получение компенсации за имущество отца, остались в Пакистане, она спросила его:
- А ты не пытался найти себе работу? Я имею в виду работу лучшую, чем продажа газет. Ведь ты кончил колледж...
- Да, пытался. Но без протекции нельзя получить хорошую работу. Меня утомили безуспешные поиски, и я покорился судьбе.
- Ну, а потом как у тебя сложилась жизнь?
- Потом я заболел и долгое время лечился в благотворительном госпитале. Там меня несколько раз оперировали. С пациентами - бедняками доктора обращались, как с собаками. Однажды я не выдержал издевательств и ударил одного из них. После этого меня признали сумасшедшим.
- Сумасшедшим? Тебя?..
- Да, признали умалишенным и отправили в сумасшедший дом. Я действительно там чуть не спятил с ума. Но, на мое счастье, больница была переполнена, и меня вскоре выписали. Тогда - то я твердо решил оставить борьбу... Я решил спать там, где не нужно платить за ночлег, чтобы не слышать больше отказов, оскорблений, я дал себе слово никого ни о чем не просить.
- О милый, милый Гопал! Как жестоко обошлась с тобой судьба!... - Шиле еще больше стало жаль его, но она не сразу поняла, как далеко зашел он в своем отчаянии. - У тебя такой болезненный вид, Гопал! Разреши мне показать тебя хорошему врачу. Давай отправимся к нему завтра же.
- Я не пойду. Раз мне суждено умереть, я обязательно умру, и никакие врачи мне не помогут.
Тогда ей стало ясно: в нем умерла вера в свои силы, воля к жизни.
- Я знаю, что ты много выстрадал, много потерял, - заговорила она взволнованно. - Но ведь и я и миллионы других людей в Индии и Пакистане пережили не меньше. Тебе, может быть, пришлось труднее, не спорю, но ведь другие, пройдя через все муки, не потеряли надежду. Посмотри, как они трудятся, как строят для себя новую жизнь. Почему же ты сдался?
Гопал взглянул на нее, и она снова прочла в его взгляде грустную покорность.
- У них есть надежда, - сказал он, отвечая на ее слова, - а у меня нет надежды; они собираются жить, а я уверен, что скоро умру.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.