что их никто не слышит.
- Да, Шила... - На этот раз продавец решил сказать правду. Перед ней стоял Гопал. Ее Гопал! Но как же он изменился!
- Как ты поживаешь? - спросила она робко. Шила стеснялась Гопала, стеснялась человека, которого она когда - то любила и которого все еще продолжала любить. Он казался ей в эту минуту совершенно чужим.
- Как видишь, - ответил Гопал, окинув взглядом маленький киоск и свою одежду.
- Когда ты закрываешь киоск?
- Пожалуй, уже пора.
- Тогда пойдем куда - нибудь, попьем чаю и поговорим, - предложила ему Шила. - Я буду ждать тебя на автобусной остановке.
На бледном, болезненном лице Гопала вдруг промелькнула озорная улыбка.
- Зачем стоять в очереди на автобус? Я отвезу тебя в автомобиле, - сказал он.
Не успела Шила прийти в себя от горькой иронии его слов, как он грустно чуть слышно добавил:
- Только это не зеленый автомобиль.
Зеленый автомобиль! Упоминание о нем снова обратило мысли Шилы к далекой поре юности... После аварии, когда велосипед Гопала находился в починке, юноша как - то сказал:
- Не беспокойся о велосипеде, Шила. Я буду возить тебя в школу в зеленом автомобиле.
- У тебя есть автомобиль? - серьезно спросила она.
И Гопал ответил смеясь:
- Скоро будет. Вот увидишь!
- Но почему же зеленый? Мне никогда не приходилось видеть зеленых автомобилей.
- Я хочу возить тебя в автомобиле, какого ни у кого нет и не будет.
Конечно, это была шутка. Но со временем, когда школьная дружба переросла в любовь, зеленый автомобиль стал символом их счастливого будущего и приобрел значение, известное только им одним.
Шли годы. Однажды Гопал, будучи уже студентом, спросил ее:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.