Рассказ
Шила направилась к газетному киоску, чтобы купить какой - нибудь иллюстрированный журнал: завтра воскресенье, и она дольше обычного понежится в постели. Не очень - то весело так проводить выходные дни, но это уже вошло в привычку...
Хотя Шиле перевалило за тридцать, лицо ее было все еще юным и привлекательным, а фигура сохранила девичью стройность. Шила нравилась многим, и некоторые из ее коллег предлагали ей руку и сердце. Но девушка избегала встреч и вела затворническую жизнь: когда не было уроков, запиралась в своей комнатушке в общежитии для учительниц и читала. Коллеги по - разному объясняли ее поведение. Одни говорили, что умер человек, которого она очень любила. Другие предполагали, что она тоскует по мужу, который бросил ее... Шила не подтверждала и не отрицала этих слухов, скрывая под загадочной улыбкой свою тайну.
... У киоска толпились люди, спешившие купить вечернюю газету. Шиле некуда было торопиться, и она решила пройтись. «Все равно меня никто не ждет», - подумала она, и на лице ее мелькнула та же загадочная улыбка. Может быть, Шилу и в самом деле никто не ждал, но она все время ждала, ждала, сама не зная кого...
Когда покупателей стало немного меньше, Шила обратила внимание на то, что в киоске торгует новый продавец. Еще несколько дней назад на этом самом месте стоял старик с длинной седой бородой. Скрипучим голосом он предлагал ей в шутку выйти за него замуж: «Ну, красавица, еще не надумала? Я всегда готов отдать тебе свое сердце...» Шила не могла хорошо разглядеть нового продавца, но лицо его показалось ей знакомым. Она вдруг почувствовала на себе его пристальный взгляд и чуть не вскрикнула: это был человек, которого она ждала десять долгих лет.
- Гопал, - сорвался с ее уст едва слышный шепот.
- Вы ошибаетесь, мисс. Я не Гопал, - сказал продавец. - Хотите купить газету или просмотреть журналы? - Он положил перед ней стопку журналов и отвернулся, заговорив с покупателями.
Смущенная его словами, Шила машинально начала перелистывать журналы, но мысли ее были заняты другим. Она то и дело украдкой поглядывала на продавца.
«Быть может, я и в самом деле ошиблась? - думала она. - Но как могла я ошибиться, если его черты всегда были в моих мечтах?»
Снова взглянув на человека, стоявшего за прилавком, она сказала себе: «Нет, конечно, это не Гопал. И как я могла подумать! Мой Гопал был здоровым, красивым и жизнерадостным человеком, с веселыми искорками в глазах. А этот полная противоположность...» Она еще раз посмотрела на продавца, который все же чем - то напоминал ей Гопала, и вдруг почувствовала необъяснимую жалость к нему.
На продавце была старая, обтрепанная, бог весть когда стиранная одежда. Давно уже не касался гребень его жидких, седеющих на висках волос... Как только она могла принять его за Гопала, за человека, красивее и дороже которого для нее не было никого на свете! Она взяла журнал и подала продавцу деньги, но чуть не уронила монету, взглянув на протянувшуюся за ней руку. Через всю ладонь, от запястья до среднего пальца, пролегал знакомый ей алый шрам. Она знала, что с такой меткой в мире существует только одна - единственная рука - рука Гопала...
Счастливые дни детства!... Далеко - далеко позади остались они. Кажется, с тех пор прошло не двадцать лет, а двадцать веков...
Это случилось еще в 1937 году, когда Шила жила с родителями на окраине Лахора. Она была у них единственной дочерью. По соседству поселились родители Гопала. Взрослые часто ходили друг к другу в гости, вскоре подружились и их дети. Гопал был рослым, длинноногим мальчиком двенадцати лет, а Шила - десятилетней застенчивой девочкой. Он увлекался гимнастикой, велосипедной ездой и плаванием, а она в свободное время училась вязать, шить и вышивать, что, по мнению ее матери, было совершенно необходимо для будущей невесты.
Однажды сломался школьный автобус, и отец предложил Гопалу каждое утро отвозить Шилу в школу на багажнике велосипеда. Мальчику не очень - то хотелось брать на себя такую обузу. «Девочка вряд ли сможет сохранять равновесие, - сказал он отцу. - Чего доброго, свалится по дороге».
Шила была так напугана словами Гопала, что в первые дни отчаянно держалась за его куртку, но очень скоро эти поездки прочно вошли в их жизнь. И когда школьный автобус снова начал курсировать, мальчик сказал отцу Шилы, что незачем тратить десять рупий в месяц на дорогу, если ему, Гопалу, ничего не стоит подвозить Шилу на велосипеде.
Так они стали друзьями. Шилу очень беспокоила привычка Гопала во время езды оборачиваться и смотреть на нее, что - нибудь рассказывая.
- Не оборачивайся, а то еще налетишь на встречную машину, - предупреждала его Шила.
То, чего она боялась, все - таки произошло. Мчась на большой скорости, Гопал делился с ней школьными новостями. Он обернулся, и как раз в это время из переулка неожиданно выехал велосипедист и налетел на них. Шила вскрикнула, потеряла сознание. Она пришла в себя в больнице. Доктор давал ей лекарство и кому - то говорил: «О ней нечего беспокоиться, у нее нет никаких повреждений». Первая ее мысль была о Гопале: «Боже, только бы он остался жив!». Она с облегчением вздохнула, услышав его знакомый смех. Гопал стоял в дверях с перевязанной рукой. Он сказал ей с улыбкой, как будто речь шла о сущих пустяках:
- Всего лишь пять швов, перелом каких - то лучевых костей. Жаль, что это правая рука: теперь не смогу участвовать в матче, который состоится в воскресенье. Но зато у меня есть предлог увильнуть от экзаменов...
У киоска уже никого не было.
- Гопал, - прошептала она. Он оглянулся, чтобы убедиться,
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Из письма в редакцию
Обсуждаем очерк «Дружили три товарища...»