В печорской деревеньке близ Пустозерска на девяностом году жизни померла бабуся. Родственников у нее не оказалось. В завещании, которое она заблаговременно отнесла в сельсовет, были следующие распоряжения: все имущество передать детскому дому, книги - избе - читальне.
Из сундука извлекли древние книги на старославянском языке - переплеты из телячьей кожи с застежками, страницы желтые, как воск. Заведующий избой - читальней две ночи кряду безуспешно пытался прочесть хотя бы страницу и в конце концов наотрез отказался заприходовать подобную литературу: мало ли что там могло быть написано!...
Отнесли книги в сельсовет и уже хотели употребить их на растопку печей, но председатель, бывший старшина, хозяйственный человек, не разрешил и отправил книги с оказией а областной центр. Оттуда их переслали в какой - то другой город...
Через месяц в сельсовет пришла телеграмма: ученый совет одного из ленинградских институтов выражал благодарность усопшей бабусе за ценную находку. Книги оказались древнейшими списками «Сказания о голом и небогатом человеке», «Хождения московского купца Трифона Коробейникова на Ближний Восток» и «Повести об острове Муцромском».
Спустя некоторое время в окрестностях Пустозерска, Усть - Цильмы, Ижмы появилось множество приезжих людей - вдохновенных охотников за древними рукописями. С одним из них судьба столкнула меня в столовой сельпо, где мы с Федором Никаноровичем, шофером райкомовского «газика», подкреплялись, проехав по бездорожью шестьдесят километров.
- Аксенов, аспирант, - отрекомендовался он. - Мне нужно попасть в село Морошкино. Подвезете?
- Пожалуйста, - сказал Федор Никанорович, разглядывая нового попутчика.
Аспирант был молод, кудряв, но уже с проплешиной. Очки в модной широкой оправе. Вероятно, филолог. Аспиранты - филологи почему - то склонны преждевременно лысеть и обожают такие вот модные очки.
Через несколько минут мы уже тряслись в машине. Дорога в эту осеннюю пору была ужасна. Чтобы не застрять в залитой грязью колее, Федор Никанорович вел «газик» по обочине.
- У вас научная командировка? - спросил я аспиранта.
- Да. Ищу рукописные книги. По свежим следам. Надеюсь найти ранний список «Юлиании Лазаревской» - моя тема...
- Нашли что - нибудь интересное? Мой попутчик рассмеялся.
- Почти весь район объехал. Стучался в каждый дом. Предлагают Радищева, Некрасова, Твардовского. Один старичок принес стопку тетрадей. «Собственные мои сочинения, - говорит. - Больше нигде не найдете...»
- Взяли?
- Нет.
- Напрасно. Здешние края - заповедник былин и сказок.
- К сожалению, это не имеет отношения к моей диссертации. Кроме того, разве вы не читали последних статей профессора Колдунцова?
- Не читал, - честно признался я. - Интересные статьи?
- О, целое событие! Колдунцов ставит под сомнение существование современного устного народного творчества. Очень смелые статьи, блестящий полемический стиль!... Между прочим, он заведует кафедрой в нашем институте.
Я хотел подробнее расспросить собеседника о перевороте в науке, совершенном профессором Колдунцовым, но не успел: шофер резко затормозил.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.