Сам-то Валдай – маленький городишко. Весною и летом жизнь здесь кипит: молодые лица, рюкзаки, – а как дело к осени, город погружается в мечтательное ожидание весны.
Кто знает, был бы и Валдай великим, когда бы не Иван Грозный, разоривший город до полного обнищания, когда б не шведы, спалившие дотла упрямую крепостенку.
А про валдайские колокольчики во Пскове любят рассказывать. Когда государь Василий Ш увозил в Москву вечевой колокол – символ псковской свободы, – то колокол будто бы разбился на Валдае. А потом там же разбились и сполопгные колокола. взятые под стражу Иваном Грозным. Псковичи придумали легенду: колокола, мол, разменены на колокольцы, воля – на ямщицкую удаль...
– Валдай! Ва-а-л-да-ай!
Будто крик молодецкий, эхом подхваченный, по лесам загулял.
– Ва-ал-да-аа-аай!
Будто птицы вспархивают с земли и летят, летят.
На Валдае привольно. С Валдая реки далеко текут. Ну, а коли земля хороша – люди, вскормленные этой землей, достойны кормилицы своей.
Яков Федотович Павлов. Слышали? Мало ли Павловых! Тогда я вам по-другому скажу: Дом Павлова. И вы сразу вспомните: Сталинград.
Яков Федотович Павлов, защитник Сталинграда, – здешний, Валдайского района.
Да ведь и соседи его, земляки, воевали тоже как следует, не опозорили дедовской славы, прибавили к ней.
Жители Починка Чапкова – деревеньки на берегу хорошей речки Костромы – рассказывают, что у них-де и ныне судаки не перевелись. Может, и не перевелись, не знаю, не видел. При мне никто судаков не ловил, а сам я и подавно.
Но, может статься, потому и не ловились, что лето в том году не уродилось: то задождит, то захолодает, то заветрит. Ладно, судаки! Рыбка попроще – и та не клевала. Посидел я так утро, улов – две сорожки, насадил червяков пожирнее и отправился домой.
Вспомнил об удочках далеко за полдень. Пошел забрать.
Иду, а передо мной две вороны игру затеяли. Одна ворона старая, другая – большой птенец. Старая молодую летать над водой учит. Так мне показалось.
Старая сорвется с берега боком, повиснет над рекой, а потом по невидимому воздушному косогору как на санках – вниз и только у самой воды замрет и позволит воздушной волне вытянуть себя в небо. Помашет в небе старая ворона крыльями, подлетит к берегу и сядет. Молодая ворона проделывала всю воздушную акробатику одновременно со старой, но держалась ближе к берегу,
Сорвутся этак, полетают передо мной, сядут и ждут, когда я подойду.
Очень мне эта игра нравилась, но тут я увидел у самой воды одинокую притихшую птицу. Тоже ворону, молодую.
Воздушные акробаты, видимо, отводили мне глаза и показывали вороненку, что и как нужно делать, чтобы взлететь и перебраться на другую сторону реки, где было воронье царство.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.