В августе 1934 года в Колонном зале Дома союзов собрался Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Это было время, когда молодая Страна Советов стремительно, неудержимо набирала мощь, когда крепли стальные мускулы ее индустрии, все больший вес набирал коллективный общесоюзный каравай, когда цели были ясны, а уверенность в их непременном достижении жила в сердцах и умах всех советских людей. Председатель Оргкомитета Союза писателей Алексей Максимович Горький, открывая съезд, сказал, что значение и смысл Союза «в том, что разноплеменная, разноязычная литература всех наших республик выступает как, единое целое перед лицом пролетариата Страны Советов, перед лицом революционного пролетариата всех стран и перед лицом дружественных нам литераторов всего мира». Коллективизм, который составлял и составляет основу социалистического строя, оказал свое благотворное влияние и на такую специфическую сферу, как литературная деятельность. В едином общенародном деле формировался новый тип художника – художника-гражданина, живущего одной жизнью с народом, борющегося и строящего вместе с ним. И каждое новое поколение советских писателей, воспитанное на горьковских традициях активного вторжения в жизнь, проникнутое духом исторического оптимизма, вносит свой неповторимый вклад в вот уже полувековую историю писательского союза Советской страны.
Федор Гладков, «...когда я поспал ему один из своих рассказов, он ответил мне: «Вы можете писать, у вас есть умение наблюдать жизнь, есть любовь к людям», – и предложил мне присылать ему все, что я напишу».
Константин Тренев. «Огромное значение в моей биографии имел М. Горький, отклиюгувигиися С острова Капри па посланные ему вещи и с изумительной лаской ободривший меня в тяжелые минуты. Полагаю, что без этих ободрений я едва ли начал бы писать».
Исаак Бабель. «В конце 1916 года попал я к Горькому. И вот, я всем обязан этой встрече. И до сих пор произношу имя Алексея Максимовича с любовью и благоговением».
Константин Федин. «Он сделал для меня неизмеримо много».
Вениамин Каверин. «Горькому... я в значительной степени обязан всей моей литературной работой».
И как еще много подобных высказывании можно было бы привести! Потому что поистине удивительна и уникальна в своем роде та трогающим душу забота, с которой патриарх нашей советской литературы относился к своим собратьям по перу, будь то писатель с общепризнанным талантом или начинающий автор, у которого все еще впереди. Нет такой стороны литературного творчества, которой не коснулся бы Горький в своих письмах, статьях, выступлениях, беседах. Из этого огромного, неоценимого наследия мы представим вам сегодня часть лишь весьма и весьма скромную, но тем не менее дающую возможность задуматься о вещах серьезнейших, необходимых и литераторам и читателям.
Мысль эта у Горького – важнейшая. Он формулирует ее с афористической краткостью:
«Литератор – глаза, уши и голос класса».
Или развертывает более подробно: «Решать за Вас вопрос: литература или общественная работа? – я, конечно, не стану, вопрос этот можете решить только Вы сами. Скажу однако, что, на мой взгляд, литература тоже общественная деятельность и – очень трудная».
Он утверждает ее и тогда, когда ведет разговор о вещах, казалось бы, внутрилитературных. Потому что чрезвычайно высоко оценивал ту роль, которую писатель обязан играть в жизни людей:
«Что такое «творчество»? Высокое, свойственное только исключительно одаренным людям, гармоническое настроение разума и чувства, способное проникать в «таинственные» глубины психики и эмоциональной – подсознательной – жизни человека? Или это нечто более простое, а именно: способность искусно соединять данные опыта – мелкие факты и черточки – в стройное целое, в образы, типы, картины – т. е. то же самое, что делает работник науки, когда он из тысяч отдельных опытов создает гипотезу или теорию – орудия познания? В первом случае говорят о творчестве, во втором – о работе. В первом случае мастер словесного искусства не ставит пределов игре своего воображения и капризам субъективизма, во втором – опыт, поток уловленных, запечатленных памятью реальностей ставит воображению более или менее определенные, объективные преграды.
Для нас – это вопросы не токмо литературной техники, но и литературной политики, ибо в нашей стране, в наши дни все наше знание должно быть направлено на практические революционные цели, должно влиять на будущее наше. Необходимо, чтоб наша литература более или менее определенно, ярко, общезначимо воплощала общие вожделения, мечты, цели класса, который, властвуя в стране, изменяет все условия вкорененного в массы «бытия».
Отсюда, собственно, и все те требования, которые Горький предъявляет к творческой молодежи. Отсюда и его радость за них – тех, кому предстоит сотворить еще небывалое и в жизни и литературе:
«Талант? Это – любовь к своей работе, уменье работать. Надобно отдавать всего себя, все свои силы избранному делу. Учиться надо, учиться, ребята! Учиться – есть чему, для вас накоплено много. Вы живете в самое интересное время из всех времен, которые когда-либо развертывались на земле... Если нас, теперь – стариков, читали сотни тысяч, – вас будут читать десятки миллионов. Есть для чего учиться и работать, не правда ли?.. У нас, в эти дни, родятся десятки тысяч ребят, которые хотят быть литераторами, учеными, техниками, музыкантами, главное же – хотят жить по-новому... Надо жить дружнее, надо помогать друг другу, ведь все вы – работаете в одном и общем деле».
Вчитайтесь в эти строки писателя и вы почувствуете за ними не только глубинное знание жизни и любопытство к ней, но и самую подлинную любовь ко всему, что составляет прошлое, настоящее и будущее страны.
«Когда писатель глубоко чувствует свою кровную связь с народом – это дает красоту и силу ему».
«Земля – наша, не только как то, на чем мы, люди, живем, но и как то, из чего мы созданы и из чего научились и учимся извлекать, создавать все, что нам необходимо для жизни и для творчества новых форм социального бытия ».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.