«Займитесь собою серьезно, упорно обогащайте себя знанием русского языка, читайте больше, читайте таких мастеров словесного искусства, каковы: Пушкин, Гоголь, Лев Толстой, Лесков, Чехов, Бунин. Читайте, стараясь уловить, чем отличается Лесков от Гоголя и Толстого, Чехов от Бунина; какими средствами достигают они того, что Вы как будто видите все, что они рассказывают Вам, и как будто слышите речи их героев. Учиться Вам – необходимо, потому что хотя Вы хорошо видите и чувствуете природу, хотя язык у Вас простой, довольно точный, без неприятных слуху и глазу фокусов, без щегольства, однако – языка у Вас мало, т. е. – мало слов, а ведь слова – материал, из которого создаются картины, образы, характеры».
А вот примеры иного плана. В них – речь уже не о значении языка в литературе вообще, в них – четко и кратко сформулированные оценки языка конкретных произведений.
«Разумеется, надобно хорошо знать речевой и литературный язык, но не следует смешивать их, как это делают современные молодые писатели, – у них весьма часто сам автор рисует обстановку, героев речевым языком и герои говорят этой же – его – речью.
Все остальное – дело дарования, таланта и насыщенности Вашей опытом, т. е. материалом».
«Писать Вы можете хорошо, значит – и должны хорошо писать. У Вас не плохой, довольно богатый лексикон, есть свои слова, есть попытки создать из них свою фразу. Вы ее создадите, экономя количество слов, употребляемых Вами на изображение предметов, людей, пейзажа. Пишите гуще. Красота – это простота, четкость, ясность».
«Вы хотите «серьезно заняться литературой» и спрашиваете: думаю ли я, что Вы можете это сделать?
Человек старый, я люблю ворчать и обязан указать, что вопрос Вы поставили неправильно; надо было спросить: есть ли у Вас способности к этой нелегкой и ответственной работе... Вы пишете: «я много бываю в казарме», было бы точнее, если б Вы сказали: часто, и определили время. Такие вот мелочи – не пустяки, поверьте мне! Язык должен быть прост и точен, это придает ему силу, рельефность, красочность. Очень советую Вам заняться теорией прозы и обогащением лексикона, т. е. накоплением слов...
Очень советую работать ежедневно понемногу, хотя бы напишете 5 – 10 строк, и то хорошо».
Но литературный язык для Горького – не что-то устоявшееся, застывшее, омертвелое. Язык для него явление живое, подверженное влиянию бурно развивающейся действительности. Понимая неизбежность этого про процесса, он призывает молодых литераторов быть готовыми к тому, чтобы не опоздать, не оказаться в роли посторонних. Потому что, не владея языком, впитавшим токи времени, невозможно писать вещи достойные.
«Процесс обогащения языка будет, конечно, идти, и не может быть иначе, но только нужно с известной осторожностью подходить к этому. Кроме того, на процесс обогащения языка повлияет еще язык науки и техники. Я глубоко убежден, что в ближайшем будущем сближение мастеров культуры, литераторов, инженеров, ученых будет фактом. Я бы очень стоял на том, чтобы молодая литература обратила больше внимания на эту сторону, на сторону науки, где творится процесс очень важный, имеющий огромный интерес».
«Задача литературы: отразить, изобразить картины трудовой жизни и воплотить истины в образы – характеры, типы людей. Есть пословица: «Чем выше встанешь, тем больше видишь». Вот с высоты этой цели и посмотрим, насколько темы и сюжеты ваших произведений, товарищи, совпадают с основным стремлением возбужденной революцией творческой энергии и насколько вы ощущаете на самих себе влияние этого мощного возбудителя».
Осознать эту задачу, по мнению Горького, должна прежде всего творческая молодежь. Призывая ее к пому, он, однако, тут же строго предупреждает о трудностях, ждущих всякого, кто пойдет таким нелегким путем.
«Молодые литераторы должны иметь представление о трудности литературной работы, о запросах, которые предъявляет им эпоха, и об ответственности литератора пред читателем. Никогда еще в мире не было читателя, который так заслуживал бы права на любовь и уважение к нему, как этого заслуживает наш читатель».
Но «наш реализм», убежден он, стоит любых трудов.
«Буржуазно-дворянский реализм» был критическим реализмом у Стендаля, Бальзака, Толстого. Именно за это – за критицизм, выраженный в образной форме, – Ленин одобрял Толстого, Энгельс – Маркс одобряли Бальзака. Наш реализм имеет возможность и право утверждать, его критика обращена на прошлое и отражение прошлого в настоящем. А основная его задача – утверждение социализма путем образного изображения фактов, людей и взаимоотношений людей в процессах труда».
Программное требование Горького: писатель должен быть не только художником, но и историком и мыслителем. Время не отменяет, а только все более ярко и выпукло высвечивает всю его глубину и важность.
«Мы, литераторы Союза Советов, получили право говорить о том, что в мир пришел другой человек – человек без «мозолей в мозгу», со страшной жаждой показать себя, свои дарования, таланты. Интеллектуальная энергия, которая в потенции была, но активно не действовала, ныне великолепно действует... Мы являемся свидетелями все более интенсивной и очень успешной борьбы активно организуемого разума с механическим разумом природы. В этой борьбе создается действительно новый человек, а мы, литераторы, все еще не можем этого человека поймать, изобразить и рассказываем анекдоты или длинные скучные истории о том, как люди работают, но не умеем показать, для какой высокой цели работают они...
...Необходимо понять факт глубочайшего решающего значения для литераторов: жизнь становится все более богата разнообразными и необычными явлениями, а читатель – непосредственный творец этих явлений. Работает и думает он гораздо лучше, чем выражает свои мысли в словах, но отсюда вовсе не следует, что нужно сеять в мозг его лишние, уродливые, непроверенные слова, следует же, чтоб литература вошла в более тесное и непосредственное соприкосновение с жизнью».
Алексей Сурков, «...бессмертным деянием Горького останется в памяти народной его неутомимая, самозабвенная деятельность мудрого, доброго и взыскательного наставника начинающей литературной молодежи».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Беседа о шахматах длиной в два года