Вдумаемся в следующие строки.
«Надобно изображать, действовать образом на воображение читателя, а не писать протокол. Описание не есть изображение. Мысль, впечатление должно претворять в образ. Надо, чтоб воображение читателя иллюстрировало книгу, дописывало, договаривало ее. Многословие мешает ему в этом... Работайте, не скупясь сокращать написанное, не ленясь исправлять».
«Сомнение – для художника прекрасное свойство, а вот самомнение – пагуба... Работайте, пишите, но вместе с тем упрямо, непрерывно учитесь. Опыта, впечатлений у вас, молодежи, больше, чем у людей моего поколения, но вам необходимо знание техники, техники, техники! Изучайте с этой стороны... стариков – Гоголя, Толстого, Лескова, Чехова, Бунина, – умейте понять, чем они сильны, в чем обаяние их искусства. Изучить, понять это – значит вооружиться для хорошей работы. Талант? Не все «родятся с талантом», его можно и выработать, развить».
А вот новый поворот того же совета не скупиться в работе.
«Пишите так, как будто Вы – свидетель на вековом суде правды с кривдой, а судья – Ваш лучший друг, в справедливость его Вы, безусловно, верите и скрыть от него ничего не хотите, даже – не можете.
Нашего брата судит по заслугам не критика, а – в конце концов – история культуры, основным же работником культуры является трудовой народ».
«Плохо, неряшливо написана книжка. Конечно, неряшливость формы и языка еще не порок, а, м. б., только техническая малограмотность, от этого можно вылечиться. Гораздо хуже то, что Вы, такой еще молодой, так мало знающий жизнь, оказались таким самонадеянным, – взяли тему совершенно непосильную Вам и, конечно, не сладили с ней, нагородили множество мещанской пошлости.
...Это тем более жаль, что человек Вы – способный, можете писать. Но
Вам нужно усердно учиться, а писать не торопитесь. В этом деле пословица «Поспешишь – людей насмешишь» вполне на своем месте».
Как просто, естественно и в высшем смысле правомерно проводит Горький свою мысль, касаясь самых разнообразных творческих категорий.
«...следует усердно заняться техникой стиха; всякое мастерство нужно хорошо знать, если хочешь хорошо работать... Как всякое дело, литература требует непрерывного совершенствования... Читайте возможно больше поэтов, для того чтоб хорошо, тонко слышать музыку стиха...»
«Начинать работу большими романами – это очень дурная манера, именно ей мы обязаны тем, что у нас издается множество словесного хлама. Учиться писать нужно на маленьких рассказах, как это делали почти все крупнейшие писатели на Западе и у нас. Рассказ приучает к экономии слов, к логическому размещению материала, к ясности сюжета и наглядности темы».
«В прирожденную талантливость я плохо верю. По-моему, есть только один талант: уменье делать всякое дело с любовью к нему».
И, как всегда, он щедро и откровенно распахивает двери собственной творческой лаборатории:
«Я не натуралист, я стою за то, чтобы литература поднималась над действительностью, чтобы она смотрела немножко сверху вниз на нее, потому что задача литературы заключается не только в отражении действительности. Мало изобразить сущее, необходимо помнить о желаемом и возможном. Необходима типизация явлений. Брать надо мелкое, но характерное, и сделать большое и типичное – вот задача литературы».
От единичного факта, от конкретной вещи Горький переходит к размышлениям о том, что нужно всей молодой советской литературе:
«Молодежь наша, вооруженная более или менее сносно теоретическим марксистским освещением процесса развития культуры общечеловеческой, совершенно лишена представлений о том, как люди жили, о будничной жизни прошлого, о тех условиях древнего феодального городского быта, в которых, медленно и трудно, вырастал, воспитывался современный сложный человек, – сложный и тогда, когда он безграмотен. Замок и город, церковь и еретики, цеха и торговцы и пр. и т. д. – вся мелкая, ежедневная борьба роста, вся история материальной, а также интеллектуальной культуры, все это нашей молодежи – неизвестно. Ее надобно вооружить фактами, ей необходимо знать историю творчества фактов».
«Первоэлементом литературы является язык, основное орудие ее, и – вместе с фактами, явлениями жизни – материал литературы. Одна из наиболее мудрых народных загадок определяет значение языка такими словами: «Не мед, а ко всему льнет»... Слово – одежда всех фактов, всех мыслей. Но за фактами скрыты их социальные смыслы, за каждой мыслью скрыта причина: почему та или иная мысль именно такова, а не иная. От художественного произведения, которое ставит целью своей изобразить скрытые в фактах смыслы социальной жизни во всей их значительности, полноте и ясности, требуется четкий, точный язык, тщательно отобранные слова...
История культуры учит нас, что язык особенно быстро обогащался в эпохи наиболее энергичной общественной деятельности людей вместе с разнообразием новых приемов труда и обострением классовых противоречий».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.