Я Пеле из Бразилии

Никогда не забуду нашу победу над клубом «Флуминенсе» три года тому назад. Телевизионный фильм об этом матче показывали каждый вечер в течение года. Мы выиграли со счетом 1:0, и мне дали золотой значок в память этого единственного гола. Газеты писали, что это был лучший гол в истории бразильского футбола. Наш вратарь кинул мне мяч около угла нашей штрафной площадки, я прошел через все поле, обвел восемь человек и забил...

Второй памятный случай был во время игры с бразильским клубом «Ювентус». Тогда я обвел четырех игроков, включая вратаря, причем дважды мне удалось ударить мяч о землю так, что он перелетал через головы защитников. Игра с итальянским «Ювентусом» была следующей удачей: мне удалось победить в схватке сразу с двумя защитниками на очень тесном «пятачке» около штрафной.

Два других случая относятся к более раннему периоду - играм на первенство мира в Швеции с командами Франции и Уэльса. О них много писали летом 1958 года.

Наверно, я мог бы увеличить количество забитых голов, если бы не отказался от исполнения одиннадцатиметровых ударов. Раза два в клубных играх я не забил пенальти, это и явилось причиной отказа. Диди и Пеле били пенальти в матчах национальной сборной. Я никогда.

В день я получаю более 50 писем от болельщиков со всех концов мира, даже с острова Святой Елены.

Большая часть из них - от мальчишек-болельщиков, но много и от женщин. Мне даже делали предложения по почте. Конечно, я хочу жениться, но не таким методом.

Долго я искал девушку, которая захотела бы выйти замуж за Эдсона, а не за Пеле. У меня есть идеал, и кажется, я нашел его. Но я не могу назвать имени этой девушки. Я не хочу сделать ее жизнь несчастной. 90 процентов моей жизни принадлежит публике, и я пытаюсь сохранить остальные 10 процентов для себя. Я пленник, хотя и привилегированный.

Это относится даже к футбольному полю. Я вспоминаю матч «Сантоса» с перуанской «Алан-цей» года два назад. Уже в первом тайме мы забили пять голов. Я очень старался в тот день, и тренер решил, что я заслужил отдых. Меня заменили во втором тайме, но через несколько минут толпа остановила игру. Люди кричали, свистели, жгли бумажные факелы и шумно требовали моего возвращения. Мы должны били уступить. Когда я вернулся на поле, меня приветствовали овацией, которую я никогда не забуду. Не часто случается, чтобы болельщики требовали возврата на поле своего главного «врага».

Быть известным не так-то легко. Что бы ни случилось, я должен оставаться спокойным. А это не всегда удается.

Помню, как в Мехико меня швырнули на землю, топтали ногами и ударили по ключице. Мои трусы были совершенно изодраны. Но я сдержал себя. А вот в матче Бразилии с Аргентиной в Сан-Пауло в прошлом году что-то сломалось внутри после того, как их защитник Мессиано плюнул мне в лицо.

Я потерял контроль над собой и ударил его головой. Мессиано схватился за нос и начал кататься по земле, будто его смертельно ранили. Меня не удалили с поля, но я чувствовал себя очень глупо. Мои товарищи по команде тоже были смущены. Мы проиграли со счетом 0: 3. Мессиано не получил никакого повреждения. Через два дня появился его портрет - он танцевал в ночном ресторане.

Если меня когда-нибудь серьезно травмируют, моей единственной потерей будет потеря радости игры в футбол. Все остальное у меня есть. Даже если я больше никогда не коснусь мяча, я смогу хорошо прожить весь остаток своей жизни. Это утешительная мысль для человека, которому только двадцать четыре года.

Всего за несколько лет благодаря футболу парнишка, названный при крещении Эдсон Аррантес до Нассименто, стал пожимать руки известным людям, вместо того чтобы убегать от полицейского, стоящего на углу улицы.

Насилие, бедность, голод - все это было у Эдсона столь недавно, что не может забыться. Если вас интересует моя юность, представьте себе мальчишку, часами стоящего с распростертыми руками, как распятый Христос, у стены класса. Меня наказывали за драки, за болтовню, за то, что я срывал зеленые плоды мангового дерева на школьном дворе, но чаще всего за игру в футбол.

Я часто спрашиваю себя: почему я!

Почему не мой отец Дондино-профессиональный футболист, преданный игре, но никогда не имевший удачи подняться выше мелких клубов!

Почему не мой младший брат Зона! Если бы он пришел в «Сантос» одновременно со мной, слава, которая досталась мне, принадлежала бы ему.

Я был очень близок с моим отцом. Его первым замечанием, когда он меня увидел (он был в отъезде, когда я родился), было: «Посмотрите на эти ноги - они хорошо справятся с мячом».

Позднее, когда моя мать наказывала меня за игру на улице в то время, когда я должен был находиться дома или в школе, отец делал вид, что согласен с ней. Но когда мы оставались одни, он говорил с усмешкой: «Ты умеешь бить только правой. Главное - владеть обеими ногами. Поработай побольше левой».

Когда Зока был маленьким, я считал его обузой. Я проводил все время вне дома, играя в футбол. Он был слишком мал для нашей компании и всегда дико ревел, если мы пытались отделаться от него. Зока теперь тоже в «Сантосе», но мы никогда не играем в одной команде.