Я удвоил усилия для того, чтобы вернуться в строй, но все же мне не разрешили даже посмотреть наш первый матч с Австрией. Следующая игра была с Англией-с командой, которой мы боялись из-за ее сплоченной защиты. Игра кончилась вничью - 0: 0. Я переживал сильнее, чем если бы сам играл.
Несмотря ни на что, я вышел играть в следующем матче - с русскими. Предполагали, что они скопировали нашу практику и разработали научные методы, чтобы победить нас. Эти слухи нас очень беспокоили.
Они играли великолепно, особенно их вратарь Лев Яшин, которого я считаю одним из величайших в футболе. Но ему не повезло в тот день, и наш центр нападения Вава забил два гола.
В остальных матчах я участвовал. Мы выиграли у сборной Уэльса и вышли в полуфинал, где нанесли сокрушительный удар Франции-5: 2. Затем финал - со Швецией.
В финале я забил два мяча. Это было восхитительное ощущение. Два гола в финале на первенство мира, а мне ведь всего семнадцать лет!
Меня называют величайшим игроком мира, но я считаю, что Бразилия выиграла первенство в Чили именно потому, что я получил травму. Финальную игру с чехами я провел в роли зрителя. Я даже хотел улететь домой, но потом радовался, что не поддался минутному настроению.
Бразилия доказала миру, что один человек не составляет команды. Амарилдо заменил меня на месте левого инсайда и уже на следующий день стал сенсацией. Гарринча также внезапно вырос. До этого он был хорошим, но не блестящим игроком. В Чили он превратился в одного из лучших футболистов, когда-либо появлявшихся в Бразилии, и, что самое важное, именно тогда, когда команда больше всего нуждалась в таком игроке.
Он странный парень - этот Гарринча, настоящий оригинал. Ничто не беспокоит его, и не так-то легко его расстроить. Многие из нас прочли все о предстоящих играх. Мы интересовались и отдельными игроками и различными тактиками. Но не Гарринча. Он даже никогда не знал, с кем мы будем играть, до дня матча, а некоторые думают, что, и играя, он этого не знал.
В Швеции мы были горсткой неизвестных людей, удивлявших всех своей скоростью и импровизацией. В Чили мы были той же командой, но на четыре года старше. Европейцы помогли нам остаться на высоте своей твердой приверженностью одной определенной тактике. В этом основное различие между футболом двух континентов.
Я считаю, что команда Чехословакии играла лучше нашей в финальном матче 1962 года. Они были хорошо тренированы, методичны, но слишком уж осторожны и слишком придерживались канонов.
То же относится и к англичанам. Во встрече с нами в Винья дель Map их моральная подготовка была чрезвычайно высокой. Их мужество и метод игры производили на всех большое впечатление, но у них не было таких выдающихся игроков, как наш Гарринча, на которого в этой игре нашло вдохновение.
Жесткие правила тактики мешают многим европейским командам, которые, кажется, никогда не научатся все время двигаться и импровизировать, как бразильцы.
Во всяком случае, ради нашего благополучия я надеюсь, что они не воспримут уроки прошлого. Очень хочется быть в команде, которая третий раз подряд выиграет первенство мира. Это моя самая большая мечта.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.