Если бы Зока не имел знаменитого брата, его жизнь была бы гораздо проще. Болельщики требуют, чтобы он походил на меня. Изредка я беседую с ним о его футбольных делах, но вообще-то не хочу вмешиваться. Как будет жаль, если он так и останется братом Пеле!
То, что я так внезапно стал «королем футбола», удивляет меня еще и потому, что в течение нескольких лет я убеждал отца и других, что мое призвание - стать летчиком.
Я знал, что пилот должен уметь писать, читать и считать, и поэтому терпел школу. Часто вместо школы я шел на городской аэродром.
Однажды я пришел домой и увидел у нас в гостях де Бритто. Мой отец выглядел серьезным, а мать собиралась расплакаться.
- Он хочет взять тебя в «Сантос», - выпалила она мне.
Я еще был парнишкой в коротких штанишках. Мать дала мне отцовские брюки, пару его рубашек, а новые носки и башмаки были мне куплены.
Отец расстался со мной со словами: «Каждую игру играй так, будто она последняя. Мошенничеством ничего не добьешься ни в футболе, ни в жизни».
Никогда не забуду мрачное предсказание, услышанное в те дни. В вагон поезда, который вез меня в «Сантос», вошел пьяный хромой человек, он остановился напротив меня.
- Ты сын Дондино! - спросил он. - В газетах пишут, что ты собираешься играть в «Сантосе». Будь осторожен, парень. Я был профессиональным футболистом, пока не сломал ногу. И тогда меня выбросили вон. Ты им нужен, пока приносишь пользу. Будь осторожен, или ты кончишь, как я.
Выиграть первенство мира - это много больше, чем хорошо играть в футбол. И поэтому Англия уже находится в центре внимания бразильских футбольных специалистов. К началу 1966 года будет составлено полное досье о стране, ее климате, грунте полей и городах, в которых мы появимся.
Благодаря такой подготовке мы выиграли первенство 1958 года в Швеции и 1962-го - в Чили.
Доктор Гослинг, являющийся врачом нашей команды, уже посетил Англию со своей ставшей теперь знаменитой записной книжкой.
Секрет победы на чемпионате мира заключается в подготовке. В Бразилии всегда было много хороших игроков, но только за последние десять лет мы научились правильно организовывать работу. В 1957 году доктор Гослинг и его записная книжка посетили двадцать пять городов Швеции, побывав во всех местах, где могла играть наша команда. Он вернулся с большим количеством заметок, и два города в Бразилии были выбраны как наиболее соответствующие условиям в Швеции. Там мы провели последние недели перед отъездом.
В Чили Гослинг обнаружил, что воздух этой страны беден кислородом. Приезжие команды терпели неудачи во втором тайме.
Бразильские руководители решили, что мы нуждаемся в новой паре легких. И мы ее получили! Средний показатель мощности легких для игроков сборной Бразилии был равен 5,4. Предстояло довести его до 6.
Тренировки начались на высоте 1700 метров над уровнем моря, затем нас перевели на высоту 1 100 метров и, наконец, спустили до 1 000. Нам давали пить железо и витамины для повышения количества красных кровяных шариков. Мы приехали в Чили с показателем 6,3.
Для меня было большим потрясением услышать по радио у себя дома в Бору, что меня включили в группу бразильских игроков, которые должны пройти подготовку к первенству мира в 1958 году.
Но я был близок к тому, чтобы не попасть в это сказочное путешествие к берегам Швеции. Наша команда ездила по Бразилии, тренировалась в играх с клубными командами и заодно показывала публике, что мы везем в Европу. Нас приветствовали везде, кроме Сан-Пауло, где болельщики были на стороне местного героя Луизиньо из «Коринтианса», которого не брали в Европу. В игре с «Коринтиансом» я заработал травму правого колена и решил, что мои мечты о первенстве мира окончены.
Я даже просился домой, но наш руководитель доктор Паоло де Карвальо ответил: «Что скажет ваш отец, если вы вернетесь домой из-за мелкого повреждения!»
Я вспомнил о том, что отец долгие годы играл с больным коленом ради того, чтобы заработать деньги на рис и бобы для семьи, и мне стало стыдно.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.