Мы подъехали к Жигулёвску на рыбачьей лодке заполночь. Тёмный песчаный берег казался пустынным; от него веяло сыростью, пахло мокрой землёй, мазутом. И как-то не верилось, что великая стройка именно здесь...
Нет, конечно, верилось! Но в этой будничной простоте ночного берега было что-то поразительное - так внезапно поражает в первую минуту знакомства со знаменитым человеком его какой-нибудь очень скромный, житейский жест.
Мы зашагали вдоль берега и долго шли молча - от усталости.
Волга была светлой от звёзд, небо над нами ярко и щедро горело, и только южная часть его казалась удивительно чёрной - без единой звезды. Там, невидимые сейчас, стояли горы.
Впереди нас роились огни. Три слоя огней: близкие и самые яркие - котлованные, дальше - огни посёлка строителей, а ещё дальше - слившиеся в одну светлую, мерцающую полосу далёкие огни городка нефтяников Жигулёвска. Мы пошли к огням. А нам навстречу неслось и с каждой минутой нарастало железное клокотанье стройки».
И вот мы уже на земляном гребне, на самом краю котлована. Под нами, в забое, освещенные яркими лампами экскаваторы. На самом ближнем алеет звезда, прикреплённая к стреле. Трудно говорить: не слышим друг друга. Ревут моторы экскаваторов. Стремительно передвигаясь, громыхают многотонные стальные туши ковшей. Низким львиным рыком рычат стоящие вереницей мощные самосвалы, словно от нетерпения: ждут не дождутся своей очереди подкатить к экскаватору и встать под ковш.
А над котлованом плотными клубами колыхается пыль, огромная туча пыли, неоседающая, непроглядная, густооранжевая при электрическом свете, поглотившая небо и звёзды - остальные экскаваторы почти не видны из-за пыли, их угадываешь по огням. Вот алая звезда ближнего экскаватора быстро двинулась сквозь темноту и замерла. Стрела остановилась на мгновенье, ковш опустился, вонзил стальные зубы в грунт и тотчас пополз вверх, наполненный землёй до краёв. В кабине мелькнула светловолосая кудрявая голова машиниста и исчезла.
Чудовищная пасть ковша уже висит над самосвалом; кажется, сейчас расплющит его, разнесёт в щепы чёрная земляная лавина. Вот пасть разомкнулась. Мгновенный глухой шум, мельканье обвала. Но мощный кузов автомашины только слегка вздрагивает под грузом, чуть приседает. Машина уносится в темноту... На её место тотчас подкатывает другой грузовик.
В этом напряжённом, чётком движении, в этих ночных огнях, блистающих в пыльном мраке, в неумолчном гуле машин, в нетерпеливом жесте шофёра, высунувшегося на миг из своей кабины: «Давай, давай, проезжай!» - и даже в исполинских холмах пыли, вздувшихся над котлованом, подобно дымному зареву, - во всём этом громоздком, шумном и стремительном мире чувствовалась подчинившая его себе, незримо присутствующая здесь во всём спокойная и твёрдая воля человека.
А человек этот был нам незнаком. Мы ещё не обменялись с ним ни словом, даже как следует не разглядели его лица.
Вероятно, он должен быть каким-то особенным, необыкновенным, этот человек, участник великой стройки.
Мы подумали о том, что это великая стройка потому, что строит весь народ и строит для всего народа.
А всё, что строит народ, остаётся в веках.
Это великая стройка потому, что начата она в грозные и трудные годы. Враги человечества, предчувствуя последний час, замышляют новую мировую бойню. В ней они думают найти своё спасение. Но простые люди всей земли жаждут мира. С надеждой смотрят они на нашу Родину - непобедимую крепость мира. А наша Родина ведёт гигантское строительство, и не только на Волге, но и на Дону, на Днепре, на Урале, в Сибири, в жарких песках Средней Азии... Это мирный творческий труд могущественного государства, уверенного в своей правоте и своей силе. Вот почему наша стройка вдвойне великая.
И, наконец, это великая стройка потому, что это сталинская стройка, начатая и осуществляемая по начертаниям великого Сталина.
... Вот о чём думали мы, стоя на земляном откосе и с волнением глядя вниз, в озарённую прожекторами чашу котлована, где в громовом ритме, не умолкая ни на минуту, разговаривали между собой машины.
Я много слышал об известном на стройке экскаваторщике Иване Яшкунове, видел его в работе, слышал как-то его выступление на собрании - хотелось познакомиться с ним поближе. Узнав домашний адрес Яшкунова, я решил просто зайти к нему в гости.
Быстро нашёл я маленькую, довольно чистую хатку в три окна. Она осталась одна на всей улице, остальные дома переехали отсюда, из «зоны затопления», на новое место, километра за четыре в сторону от Волги; не сегодня-завтра и её черёд...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.