Рассказ
Солнца не видно, оно где-то за степью, но часть неба озарена его ярким светом, и непонятно, что происходит: угасает день или начинается. Эти холодноватые осенние вечера по-своему хороши. После жаркого дня - много свежести, безветреный воздух сух, и тихо, так тихо, что, кажется, за сто вёрст слышно.
Не всем, однако, дано счастье слышать так далеко!
К Лене вместе с тарахтеньем далёкого трактора доносится с поля и песня. Ей хочется слышать эту песню, и пусть звуки, долетающие сюда, неясны, невнятны, как отдалённое эхо, которого, может быть, и нет на самом деле, она что-то слышит.
Иван Семёнович глуховат - он не слышит ни песни, ни трактора. Старик служит сторожем в колхозном саду, где обычно и работает ночи. Но с тех пор, как взялись за большой мост через ручей, Иван Семёнович держится поближе к месту стройки, а Лена пришла сюда, потому что рядом участок молодёжного звена, который девушки и ребята, вырастившие небывалый урожай груш, решили охранять сами.
Оба - Лена и старик - сидят на толстом бревне. Для будущего моста брёвен навезли целую гору. Вся долина с деревьями, толпящимися по берегам ручья, видна до самого села. Слева и справа - холмы и небо. А сзади - степь, отгороженная тонким забором лесной полосы.
Оттуда к ручью не спеша спускается дорога. Оттуда, если прислушаться так же чутко, как Лена, долетает и песня.
- Дедушка... - говорит Лена.
- А?
- Вы песню не слышите? Нет?
- Когда радио играет, слышу.
Лена, смеясь, трясёт головой, и длинные курчавые выгоревшие на солнце волосы её качаются над плечами.
Нет, это не радио. Это тракторист поёт, он теперь всю ночь напролёт будет пахать и петь, а Лена будет слушать его, хотя из-за шума трактора невозможно разобрать не только слов его песни, но и самой мелодии. О чём он так заливается?
Уверенья, что любовь хозяйничает весной, - чья-то глупая выдумка. Меньше всего интересуется любовь, зима стоит на дворе или лето, цветут деревья или ветер пляшет со снегом. Лена не побоялась бы придти сюда и в дождь и в бурю.
- А кто поёт? - интересуется Иван Семёнович.
- Не знаю... Наверно, Шувалов...
- Кто?
- Коля, я говорю, похоже... Шувалов!
Голос у Лены вздрагивает, старик же равнодушно вытряхивает из помятой пачки папиросу и закуривает.
- Шувалов... Из молодых?
- Ага...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.