- У нас еще полчаса до посадки. Пройдемся?
Они прошли немного и стали у перил перрона. Алеша счистил с них варежкой снег, но она не прислонилась, только положила руки.
- Куда же вы летите? - спросил Алеша.
- В Иркутск. А потом в Братск. Шеф посылает на три месяца. Дадим совместный репортаж, какие - нибудь очерки о героях...
- Там интересно, должно быть.
- А ты хотел бы поехать? Он пожал плечами.
- У меня есть свое...
- Счастлив ты... Ну, а у меня своего нет. Просто захотелось романтики, куда - нибудь полететь. Как - то скучно стало в Москве.
- Понимаю, - сказал Алеша. - Ты изменилась. Немножко.
- К худшему?
- Нет. Не сказал бы.
Она повернула голову так, чтоб он видел короткую стрижку и перламутровую клипсу.
- Так модно теперь? - спросил он, чтобы что - нибудь спросить.
- Угу. Это «мальчик без мамы». Хорошо?
- Очень. Тебе идет серое. Ты становишься деловой женщиной.
- Алеша! - сказала она печально. - Ведь и твои годы уходят. Сколько бы вы, мужчины, ни петушились, вы тоже ведете счет годам.
- Даже больше. Мы ведем счет дням.
- Что же мешает тебе жить, как другие?
Он видел ее профиль, опушенный светом зимнего солнца. Он вспомнил все, что было у них, как он впервые уходил от нее на рассвете, чтобы не доставлять радости соседям, но ворота были еще закрыты, и он стоял посреди двора, задрав голову, глядя на ее распахнутое окно на третьем этаже, страстно желая, чтоб она выглянула. Она выглянула, улыбающаяся и сонная, и бросила ему кусок булки - «чтоб ты не умер с голоду до восьми». Он послал ей воздушный поцелуй и полез на ворота с булкой в зубах. Он был счастлив тогда, и дворники на него не свистели. Он вспомнил это и перевел взгляд туда, где пестрая вереница пассажиров шла под матово - серебристый живот лайнера.
- Я живу, как все, - сказал Алеша. - Мне ничего больше не нужно.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.