- Паралич? - удивился мой старший брат.
- Да, - уверенно заявил доктор.
По странной игре случая, именно в тот день, когда наконец был поставлен правильный диагноз и я узнал, что мучаюсь вовсе не от опухоли в желудке, а от паралича, я умер.
Мои домашние были в отчаянии. Жена посыпала голову пеплом вместо киновари и разбила все свои стеклянные браслеты. Мать отказалась принимать пищу, тетушка тоже. Но о ней следует кое - что сказать. Не ела она только на людях. Но потихоньку ото всех выпила из кувшина полтора литра молока и делала вид, что голоднее всех.
Мои друзья и соседи набились в дом и, стоя кучками, шепотом переговаривались друг с другом.
- Послушай, а кто теперь займет его место в конторе? - спрашивал мой приятель Камил, ходивший в это время без работы.
- Вы знакомы с начальником конторы Госвами - сахибом? - спросил другой приятель.
- В том - то и беда, что нет! - разочарованно ответил Камил.
- Ну, ничего, я познакомлю вас с ним! Место останется за вами!
Лицо Камила озарилось счастливой улыбкой. Он взирал на мой хладный труп глазами, полными надежды.
А чуть поодаль мой закадычный приятель Душванатх говорил Раджендру:
- Ты знаешь, Раджендр, покойный Харихар Натх остался мне должен двести рупий. С кого же мне теперь их получать?
- А у меня он занял триста рупий. Надул, подлец!
Я же хоть и был мертвым, но все слышал. Оба они приврали, так как у Душванатха я занимал всего лишь шестьдесят рупий, а у Раджендра сто. Но что это за друзья, которые после смерти ближнего не прихвастнут своей добротой и щедростью по отношению к нему!
... По дороге к месту сожжения Харендра Кумар сказал, подставляя плечо:
- До чего же тяжелый, подлец! А я и не думал.
- Интересно, не прошло и четырех часов, как он умер, а от него так смердит, что просто в голове мутится! - сказал другой мой приятель, Джагал Кашур.
- А как же! Ведь он, подлец, ни разу в жизни сам не вымылся. Один раз его обмывали, когда он родился, другой раз, когда умер!
Наконец меня принесли к месту сожжения и положили на костер. Но здесь произошло непредвиденное событие: пошел дождь. Все присутствующие раскрыли зонтики, а я изрядно вымок. Никто не догадался подержать надо мной раскрытый зонтик.
Через некоторое время, когда дождь прошел, мать подошла ко мне, поцеловала в лоб и заплакала. Моя жена все бросалась ко мне с криками:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.