Затем он поставил спектакль по Островскому в литературном театре. И наконец был Киев, «Манон Леско», спектакль, который принимали десять раз, пока не было объяснено или не стало ясно, почему в спектакле вдруг возникают герои в эсэсовских костюмах посреди истории, рассказанной Прево.
Потом он уехал в Петропавловск-Камчатский. Потом позвонили,- а в Москве он бывал часто, Москвы как бы и не покидал... и ему в неожиданном предложении понравилось прежде всего то, что студия.
В студии, пережившей уже нескольких режиссеров, он поставил «Лес» Островского, под другим названием, «Старшего сына» Вампилова, под другим названием, «Чайку» Чехова, под другим названием, и пьесу английского драматурга Пинтера «Сторож», где сыграл сам одну из трех ролей. В связи с первыми постановками было высказано суждение о возобновленной жизни русского национального театра. ...но продолжалась, шла драма, первая реплика которой могла бы прозвучать так: «Мы все рванулись к нему», а вторая, если вам интересно, так: «А знаете, мы бы не были особенно поражены, если бы он вдруг начал вести себя примерно так же, как Вячеслав Михайлович» (а он начал репетировать с ними «Чайку»...) — а третья, если и вам, Юрий Николаевич Погребничко, интересно, звучала бы так: «О, неужели он нас бросит».
Я ничего не знаю об этой драме, кроме этих сдавленных реплик и кроме того, что она идет. Идет, пока вы смотрите «Чайку» и пока вы смотрите спектакль «Нужна трагическая актриса» по «Лесу», где вдову Гурмыжскую играет Валерий Прохоров (он же Аркашку Счастливцева).
И вот вдова, разнежась при словах, дай бог памяти: кого же вы любите? луну? родственников? — отвечает: тебя, дурак, тебя! И от невидимой для нас драмы зависит судьба реплики по меньшей мере.
...А я думаю: как раскидала нас всех судьба!
В 6-м номере читайте об истории непростых отношений Александра Блока и Любови Менделеевой, о том, как сложилась жизнь в России второй жены Павла I принцессы Софии Доротеи в крещении Марии Федоровны, о жизни и творчестве Эрнеста Хэмингуэя, интервью с 14-летним, но уже популярным актером Мироном Лебедевым, новый детектив Наталии Солдатовой «Черный человек» и многое другое.