Силуэты
«НАПУТНОЕ – все, чем человек напутствуется, снабжается на путь, в дорогу», – объясняет Даль. Вместо греческого «пролог», вместо книжных «введение», «предисловие» он, как всегда, предпочитает народное речение. «Толковый словарь живого великорусского языка» – дело жизни Даля – открывается «Напутным словом».
«Человек рожден на труд», – писал Даль. Труд – смысл жизни, цель и оправдание ее, повторял он. И в подтверждение, по обыкновению своему, приводил пословицу : «Дерево смотри в плодах, а человека в делах».
«Пришла пора подорожить народным языком», – определял Даль смысл и цель своей жизни, предлагая современникам и потомкам «склад запасов» «живого русского языка, как ходит он устно из конца в конец по всей нашей родине».
Мы должны изучать речь народа и усвоить ее, «как все живое усвояет себе добрую пищу и претворяет ее в свою плоть и кровь», – вот о чем радел Даль в течение всей своей многотрудной (то есть и непростой и исполненной многими трудами) жизни; слово «радеть» он толкует – усердствовать, желать всей душой.
Особое волнение, которое испытываешь, когда берешь в руки именно Далев Словарь, вызывается этой удивительным образом сохранившейся в нем народностью: каждое слово является здесь «на своем корню», питается «соками», на которых оно взросло (к чему составитель особенно стремился), за каждым словом непостижимо встает картина народной жизни, люди, создавшие это слово, метко и выразительно пускающие его в дело.
Ныне Словарь Даля менее всего справочное издание: многое в нем – и в словнике и в толкованиях – порядком устарело; впрочем, еще работая над Словарем, его создатель думал не о прикладном, не о подсобном его значении. Даль говаривал: если его Словарь понадобится человеку, чтобы «отыскивать встреченное где-либо, неизвестное ему русское слово», то «один этот довольно редкий случай не вознаградил бы ни трудов составителя, ни даже самой покупки словаря».
Всякая встреча с «Толковым словарем живого великорусского языка приносит радостное удовлетворение, поскольку одновременно и питает и пробуждает интерес к родному слову. Интерес в том многозначном его смысле, который Даль толкует и как занимательность, и как пользу, и как значение, важность дела, и, наконец, как сочувствие (первозданный смысл слова «сочувствие» Даль определяет: «чувствовать согласно»).
В «Фаусте» Гете Мефистофель, насмехаясь над юнцом студентом, учит его облекать в слова бессодержательную речь, возводить теории «из голых слов». Студент, однако, осмеливается возразить: «Да, но словам ведь соответствуют понятья».
Даль называл себя «сборщиком» слов, но, собирая слова, он никогда не забывал о понятиях, за ними стоящих. Более того: десятки тысяч слов, которые знал Даль, были для него ценны не сами по себе, но тем множеством понятий, оттенков понятий, которые соответствуют каждому слову.
Понятие, определял Даль, – то, «что сложилось в уме и осталось в памяти. по уразумении, постижении чего-либо». Чем глубже уразумение, постижение жизни, тем больше понятий, выраженных словами, складывается в уме и остается в памяти.
Можно сказать – «сани», но можно – «розвальни», «дровни», «салазки», «кибитка»: в конце концов все это «зимняя повозка на полозьях», как определяют слово «сани» почти все словари. Но «розвальни», «дровни», «салазки», «кибитка» живут в уме и памяти, не только объединенные общим понятием о средстве передвижения по зимней дороге: каждое из этих слов связано еще с целым кругом понятий, совершенно ему не родственных, но составляющих вместе с ним цельную жизненную картину, образ. Одно дело:
«Зима!.. Крестьянин торжествуя на дровнях обновляет путь...»
Другое:
«Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки жучку посадив...»
Третье:
«Бразды пушистые взрывая,
Летит кибитка удалая...»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.