До Белки и Стрелки уже 3 ноября 1957 года от стресса и перегрева умерла во время полета легендарная Лайка, хотя ее возвращение на Землю и не планировалось. Общественность это так возмутило, что Лайке посвятили стихи, песни, картины, сигареты, марки и поставили памятник, который сейчас находится в Звездном городке. 26 июля 1960 года взорвалась ракета Барса и Лисички через 28,5 секунд после старта. Много животных погибло во время испытаний, и, в общем, вероятность возвращения Белки-Стрелки живыми и так была микроскопической. Ученым никак нельзя было ошибаться в выборе подопытных, чтобы их организмы выдержали испытание небом.

Для полета отбирались только дворняги, потому что они очень выносливы и лучше всего изучены советской наукой, в отличие от, скажем, шимпанзе. Эта выносливость не только физическая.

— Домашняя собака во время полета почти наверняка умрет от невроза, а уличная – нет, - считает Леонид Китаев-Смык. – Но психические возможности собак не безграничны. Например, Джек, который «налетал» со мной приличный стаж и несколько десятков раз испытал «удар невесомостью», начал прятаться под крыльцо при каждом звуке самолета. Вскоре его сердце этого не выдержало. Что случилось с нервами Белки и Стрелки, я достоверно не знаю, но думаю, ничего страшного. Они ведь в невесомости были всего один раз. Не сомневаюсь, что обе собаки были по темпераменту сангвиниками или флегматиками, потому что холерики и меланхолики для летных испытаний непригодны совсем.

Кроме крепких нервов и здоровых мышц, собака должна была обладать признаками женского пола, так как для них проще было сконструировать в скафандре отвод мочи и кала. Однако уже через несколько лет к звездам полетели и кобели. В газетах писали, что целью полетов была «проверка эффективности систем жизнеобеспечения в космосе и исследование влияния космического излучения на живые организмы». А в народе поговаривали, что на самом деле миссия Белки и Стрелки была сугубо военной. Место собак в ракете впоследствии должен был занять летчик-смертник, который бы сбросил бомбу на США. История показала, что либо народ ошибся, либо СССР передумал.

Попытка манифеста

Режиссер Святослав Ушаков копнул глубоко, очень глубоко. Это ведь не просто рассказ о героизме двух беспородных шавок. Тут, если вдуматься, метафора на метафоре. Во-первых, мы понимаем, что у каждой приличной собаки есть мечты и планы. Так, артистка Белка, благодаря полету в космос, мечтает найти адрес московского цирка, а безотцовщина Стрелка – отыскать в космосе папу.

Во-вторых, обычная собака может спровоцировать международный конфликт. Это хорошо заметно в сцене, где американский президент восклицает: «Stupid Russian Dog!», а наш переводчик синхронно констатирует: «Загадочная русская душа!».

И наконец, главная мысль, которую вряд ли уловил кто-то из редких утренних зрителей: мир звездных псов напрямую влияет на мир людей. Ведь это благодаря собакам человек покорил кусочек просторов Вселенной. Только об этом мало кто вспоминает.

Допустим, перед полетом Юрия Гагарина, ТАСС заранее подготовило три сообщения: «успешное», «трагическое» и «обращение к правительствам других стран» о помощи в поисках на случай, если космонавт приземлится не на территории СССР. Когда же в космос летели Белка и Стрелка, ТАСС безмолвствовал: полет был сверхсекретным, и официальное обращение подготовили только в день их благополучного возвращения.

Расставшись с академиком Китаевым-Смыком после сеанса, я еще долго думала о судьбе собак. Они уже давно полноправные жители городов, они летали в космос и внесли неоценимый вклад в науку, культуру, военное дело. Каждый второй человек смело может собаку назвать своим другом, а некоторые даже и «второй половиной». Для псов создаются салоны красоты, образовательные учреждения, гостиницы. Вот и фильм для них сняли.

Но у животных есть экономические свободы, а политических нет. Собака может устроиться на работу, но не может получить на лапу деньги, посетить кинотеатр, где для нее идет сеанс, ее не пустят участвовать в выборах, отстаивать свои права митингами и шествиями. Наверное, собаки уже давно к этому готовы – но, как всегда, не готово косное общество. Долой дискриминацию беспородных Белок и Стрелок! Хватит терпеть, пора действовать! Вот в чем состоит главная мысль режиссеров Святослава Ушакова и Инны Евланниковой. И пусть самих Белки и Стрелки уже давно нет в живых. Зато их чучела стоят в Мемориальном Музее Космонавтики и по-прежнему с надеждой глядят вверх, в небо. О, безымянные таксидермисты знали, что сохраняют оболочку необычных собак! Они не просто космонавты и гордость СССР – они предвестники целой эпохи. И, конечно, если и выбирать себе кумира по части преданности делу, трудолюбия и смелости, то это будет точно не человек. Я плачу от счастья, что родилась и живу в это время.