Административный корпус, школа и детсад, общежития и домики для семейных...
– А с чего Золотинка началась? – спросили мы. И услышали:
– С клуба, конечно!
Этим «конечно» многое сказано. Никто из молодых строителей не сомневался, что именно с клуба и надо начинать. Не было жилья. Не было тепла. Но на второй день поставили палатку-клуб. И сразу появилась та теплота общности, та радость общения, которая и создает на молодежных стройках первое чувство обжитости и уюта.
– Теперь у нас тут зимний спортзал, – рассказывали строители, – разыгрываем первенство по настольному теннису. А ко дню рождения комсомола сдали новый клуб. Идемте, покажем...
Показывали. Немножечко хвастались: зал на двести мест, библиотека, хорошо оборудованная сцена, а там, за ней, – слышите! – собственный инструментальный ансамбль репетирует... Я смотрел, слушал и думал: вот так «готовность к временным лишениям»! Клуб – с первого дня. Большой современный Дом культуры – с первого полугодия. И все это по своему плану, своими руками, своим трудом. А может быть, наоборот: постоянная готовность к духовному приобретению, жажда самим построить свой дом, свое счастье, свое будущее? И потому «живут полнокровно»?
Вечером, после встречи в клубе, подошли земляки. Строители БАМа, приехавшие с Кубани, – «кубамцы», как сострил кто-то.
– В Краснодаре, небось, теплынь? – спросил главный инженер СМП-578 Георгий Михайлович Ильяш, плотный, кряжистый мужчина.
– Улетал – только-только осенью пахнуло. Скучаете по родным местам?
– А эти что, не родные? – возразил он. – Я тут с первого десанта. Уже прижился. Хотя Кубань, конечно, не забываем. У нас и улица в поселке есть – Краснодарская. Скоро начнем застраивать.
– На Кубань думаете возвращаться? Георгий Михайлович раскатисто хохочет:
– Пока не дотяну БАМ до Алдана, не уеду.
Взгляните на карту-схему Малого БАМа, и вы увидите, что он протянется от станции Бам через Тынду до Беркакита. Но вот любопытная вещь! И в Золотинке и в Нагорном я не раз слышал, что строители собираются вести рельсы до... И тут у кого какая фантазия: и Чульман назовут и Алдан или Томмот, а то и до Якутска доберутся.
– Так ведь только до Беркакита... – пытался было я уточнить поначалу.
– Это пока так, – слышалось в ответ. – А потом потянем двухпутку дальше, на север. Уж если сюда добрались, то и дальше потянем. Куда он денется, БАМ-то! Вот говорят: «Якутия питается с колес». Пока с резиновых, после БАМа – с железных. Надежнее. А главное, не только питаться, но и питать будет – и углем нашим, и рудой, и лесом, да мало ли чем! Богатств хватает. Сейчас вся страна работает на БАМ и еще не один год будет работать, а потом БАМ поработает на страну – не один век...
Убежденность и оптимизм хороших хозяев звучат в этих размышлениях рядовых строителей. Хозяев, которые знают, что в ближайшие месяцы и годы разумнее решать такие-то задачи, но кто им мешает в мечтах прокатиться дальше? «Стройка века» – так через века и ехать!
Меня, помню, удивила лихая надпись на заднем борту здешнего грузовика: «Ну, БАМ, погоди!» Не слишком ли бесшабашно? Не легкомысленно ли? Нет, нет, нет! В долгую, холодную дорогу надо запасаться не только едой и одеждой, но и юмором и мечтой, тогда будет тепло. Сделать дорогой, современной железнодорожной магистралью тысячи километров бездорожья – великая цель. Только самоотверженному человеку, меньше всего думающему о своей самоотверженности, и по плечу. Такому, который бросается в огонь, если надо спасти общее добро, работает в пургу и мороз, не замечая времени. Словом, живет в свое удовольствие, понимая его как радость для всех окружающих: близких, далеких и таких дальних, что и нынешний младенец Павлик Глухотаренко окажется для них прапредком. В соседнем с Золотинкой поселке Нагорном я беседовал с плотником из Донбасса Виктором Ивановым, отец которого строил Комсомольск-на-Амуре. И вот теперь сын будет класть рельсы, которые железным узлом свяжут не только города и поселки, но и прошлое с будущим. И в лютый мороз, думаю, тепло на земле тому, кто живет на главном направлении века, кто постоянно чувствует. себя рабочим самой истории.
Еще о трех жителях Золотинки хочу я рассказать – о моих земляках-кубанцах Орловых. Василий – глава семьи, человек солидный. Он говорит: «Мне здесь нравится, но вся зима впереди...» Жена его, Надежда, не скрывает своего восторга: «Я так счастлива, что мы здесь!» А Наденька, их четырехлетняя дочка, ничего не говорит. Уцепившись за руку отца и за мою руку, она норовит подольше прокатиться по снегу и громко распевает:
Веселей, ребята,
Выпало нам
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.