То была его новая, только что открывшаяся страсть. Через несколько дней, казалось, он уже знал о двигателе, о системе зажигания и прочем столь же дотошно, как и мой приятель, инженер с завода малолитражных автомобилей. Вместе с ним Василь лазил под машину, обследуя сохранность кардана и выхлопной трубы, а по вечерам отдыхал вместе с нами у костра... Блики пламени освещали его загоревшее, веснушчатое лицо, тонкие, резко очерченные губы и прилипшую к ним сигарету...
Странная черта: Василь ни разу не спросил нас о нашей обычной жизни, не расспрашивал о Москве. Это, очевидно, было вне его реальных представлений; для него мы существовали постольку, поскольку находились рядом с ним. Он слушал наши разговоры, не влезая в них и обнаруживая удивительную тактичность, когда мы заговаривали о делах. В такие минуты он как бы уходил в тень: сидел, нахохлившись, с потухшей сигаретой во рту и прищуренными глазами: вроде спал.
Предпочтение он отдавал моему приятелю-инженеру. Ради него он мог, что называется, расшибиться. И чувствовал себя счастливейшим человеком, копаясь в его машине.
Василь был очень печален в то утро, когда мы покидали стоянку. С хмурым видом он пришел рано утром, принес лукошко ренклодов и, покуривая и поплевывая, стоял в стороне, наблюдая за нашими сборами.
Покачиваясь на ухабах, машина пошла через луг. Василь стоял неподвижно, он даже не помахал нам рукой на прощание... Мне надолго запомнилась эта маленькая фигурка в обношенной одежде, провожавшая нас понурым взглядом.
И грустно же мне было в ту минуту!
В этом году я привез Василю его фотографию, сделанную прошлым летом, сказал ребятишкам, чтобы они известили Василя о нашем приезде. Пришел он поздно вечером.
Я не узнал его. Исчезли напрочь веснушки с его лица, он не щурился, не плевался. То мальчишеское, что еще присутствовало в нем в прошлом году, ушло навсегда. Передо мной стоял маленький, все такой же гибкий и мускулистый, не подросток и не юноша, а мужчина, хвативший всякого в жизни. Появилась степенность, медлительность; чувствовалось, что он полон собственного достоинства и заработал право на него...
«Чем?» — думалось мне.
В тот вечер мне не удалось поговорить с Василем: надо было устраиваться. Василь, против своего обыкновения, не предложил своих услуг. Он стоял, заложив руки за спину, и насвистывал что-то сквозь зубы с видом человека, для которого все наши дела по устройству — суета сует и ничего больше.
Признаться, мне почему-то стало неловко называть его по-прежнему Василем. И он ничуть не удивился, когда я сказал:
— Василий Михайлович, пожалуйста, помогите мне вбить колья палатки.
Он кивнул и не спеша принялся за работу. Сделав ее, Василь удалился неторопливым шагом, все так же заложив руки за спину и насвистывая сквозь зубы.
— Ну и ну! — сказал мой приятель-инженер.— Видали, во что превратился малец?
Пришел Василь вечером дня через два.
— Что-то вас не было видно? — осведомился я.
— Дела,— сказал он очень как-то обыкновенно.
Я достал фотографию, передал ему. Василь бросил на свое изображение мимолетный взгляд, положил в карман, помолчал и сказал:
— Меня в прошлом годе какие-то ленинградцы фотографировали. Тоже мальчишкой вышел.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.