После этого я часто стал ходить туда и каждый раз заставал их на одном и том же месте.
Газеты в свое время писали, что «...необычайно красивая девушка уступила жадности старика» и еще что-то в том же роде. Поэтому меня разбирало любопытство посмотреть на эту женщину, но никак не представлялось удобного случая. В конце концов мне все же удалось увидеть ее, и не один раз.
Вот как это было.
Оставив экипаж на улице, она спускалась на берег. Тут - то я и столкнулся с незнакомкой. Взглянув на нее, я был поражен: где я видел эту женщину?... В ту минуту мне не удалось вспомнить. Казалось, я ее знал, встречался с ней где - то. Но где?
Женщина взглянула на меня и тотчас же отвернулась, закрыв лицо платком. Она так поспешно ушла, что я не успел и слова вымолвить.
Ночью, лежа в постели, я не переставал думать о ней. Кто же она?... Ее лицо так похоже на лицо Рани... Но ведь Рани погибла, это было зафиксировано в полицейских отчетах, и сомневаться в этом не было никаких оснований.
Я погасил свет, и когда комната погрузилась во мрак, в памяти моей стали ярче возникать картины прошлого, картины того, что произошло много лет назад.
Тогда я жил в студенческом общежитии, которое представляло собой хижину с земляным полом и крышей из пальмовых листьев. Зимой мы, студенты, спали на полу, а когда начинались дожди, делали топчаны из бамбука: боялись, чтобы не заползли змеи из джунглей.
Один из моих друзей, Кунтолда, учился на четвертом курсе. Впрочем, его фамилия уже несколько лет числилась в списках этого курса. Из дому на его имя приходили деньги, хотя он давно выехал из общежития: Кунтол - да за харчи и место под крышей занимался с сыном одного брахмана, Дварика Чатурдже, который жил в нескольких милях от нашей лачуги. Деньги, которые продолжали высылать ему родственники. Кунтол - да расходовал на... Однако не будем пока об этом говорить. Я и удивлялся и огорчался, видя, как живет Кунтол - да: ему приходилось после обеда убирать со стола и мыть посуду, так как Дварику Чатурдже тоже жилось неважно, слуг у него не было.
Часто после занятий, - как правило, в воскресенье - мы приходили к нашему другу Кунтол - да. У него мы познакомились с дочерью Дварика - Рани, вернее, Умарани, девушкой лет восемнадцати - девятнадцати.
Собираясь у друга, мы обычно читали разные книги - Гиту, Анондомотх и другие. По указанию Кунтол - да мы должны были читать Гиту каждый день и подчеркивать все неясные места; по воскресным дням Кунтол - да разъяснял нам их смысл совершенно по - своему, совсем не так, как в печатных бенгальских комментариях.
Во время этих бесед мы невольно обращали внимание на Рани, которая жадно ловила каждое наше слово, вся превращаясь в слух.
Иногда мы сидели на берегу реки Бойроби, которая протекала сразу же за домом. Рани часто ходила туда под разными предлогами: то набрать воды, то постирать белье.
Как - то в сезон дождей с утра разыгралась буря. Промокший, я с трудом добрался до палатки, где стояла никогда не убиравшаяся постель Кунтол - да. В палатке царил полумрак. На кровати сидел Кунтол - да. У него был очень озабоченный вид. Присмотревшись, я увидел Умарани. Девушка примостилась прямо на полу. Из глаз ее лились слезы. Меня это поразило.
- Шонкор, это ты? - спросил Кунтол - да и указал мне на место рядом с собой.
Он молча стиснул мою руку. Я понял, что он чем - то сильно взволнован.
Наступила томительная пауза. Первым нарушил молчание Кунтол - да:
- Хорошо, пусть Шонкор скажет, какая нам будет польза от твоего участия. Я лично не могу себе этого представить. Ты зря огорчаешься, Рани.
- Вы не верите, что я говорю серьезно, и поэтому так рассуждаете, - со слезами в голосе сказала Умарани. - Думаете, что если возьмете меня в группу, то все ваше дело развалится.
Кунтол - да взглянул на меня.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.