— Может быть, вы сами расскажете о вашем агентстве? — продолжал атаковать Джулиан. — Кого вы ищете?
— Тех, за кого платят наши клиенты, — последовал неуверенный ответ.
— Сколько же они платят?
— По-разному. Это секрет.
— Секрет? Я написал статью о вашей конторе. Вы собираете информацию о рабочих. В первую очередь подслушиваете их разговоры. Что ж, техника у вас на высоте, хозяева не скупятся... Здесь, в вашем здании, установлена аппаратура, которая контролирует телефонные разговоры во всем Милане...
Когда мы садимся в машину, я говорю:
— Ты сегодня очень уж агрессивен, такнабросился на женщину.
Но Джулиану не до шуток.
— Сколько людей оказалось за бортом жизни из-за этого агентства! Взгляни.
Журналист протягивает мне лист бумаги. Сверху крупно выведено: «Анкета». Чуть пониже: «Вам следует ответить на все вопросы». Вопросов двадцать шесть: «Какая твоя любимая песня?», «Какое блюдо ты предпочитаешь?», «В какую страну ты хотел бы съездить?», «Какие книги охотно читаешь?»...
— Вопросы вроде бы невинные, — замечает Джулиан. — Однако они привели к далеко идущим последствиям для миланских рабочих. Чуть ли не каждый второй их ответ показался хозяевам заводов подозрительным. В результате были уволены тысячи людей. Анкетирование проводило агентство синьора Висконти.
Страну охватило негодование. Итальянцы протестовали не только против увольнений в Милане. Они возмущались, что каждый находится «под колпаком».
На Апеннинах разрешается существование левых партий и организаций, здесь около двух миллионов коммунистов, а семь с лишним миллионов человек объединены в Федерацию профсоюзов. Внушительные цифры? Несомненно. Потому с особым размахом поставлена система слежки. В учреждениях и на предприятиях заведены карточки на любого сотрудника, а также на тех, кто пришел выяснить, нет ли вакантного места. Платные соглядатаи, частные детективы, агенты сыскных фирм ищут и ищут «крамолу». Они устанавливают скрытые фотокамеры, приобретают все более «современные» детекторы лжи, подслушивают телефонные разговоры.
Особенно активны спецслужбы в Милане, где сосредоточены банки, концерны, заводы. В Рим по-прежнему ведут все дороги, однако прежде всего дороги туристов, стремящихся увидеть Форум, Колизей, прочие величественные памятники старины. Дороги же деловой жизни страны ведут в Милан.
В статье Джулиана приводятся многочисленные случаи подслушивания разговоров. Рассказывается и о мерах наказания итальянцев, которые говорили в трубку «не то, что следует». И еще об одном сообщается в статье: подслушивание разговоров на Апеннинах «курируют» спецы из Англии и США.
Что считается самыми тяжкими преступлениями? Членство в компартии, участие в профсоюзном движении, поддержка антивоенных выступлений. На карточке уволенного — соответствующее объяснение, к примеру: «Читает «Униту» (газету коммунистов).
***
Далеко не каждого можно сломить с помощью угроз, увольнений, шантажа, полицейского «колпака» и прочих способов психологического террора, который подчас перерастает в физический. Люди передовых убеждений, несмотря на ужесточающиеся репрессии, смело бросают вызов «демократическому» обществу, всеми своими буднями утверждающему бесправие.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Этика поведения
Так это было на войне
Спортивный автограф