Убийства без выстрелов

— Да. Иначе потеряем и те небольшие деньги, что получаем.

Неожиданный поворот сюжета. Митинги забастовщиков доводилось наблюдать не раз, а вот такое...

Мои мысли прерывает вопрос девушки:

— Вы сами-то кто?

— Журналист.

— Из какой газеты?

— Из советской.

— Ее лицо становится каменным, отчужденным. Обычно простой рабочий реагирует по-другому — с энтузиазмом, интересом... Вернувшись в гостиницу, я разыскал в телефонной книге номер Ортеги. Когда он снял трубку, представился и предложил встретиться.

...Издали Ортеги похож на школьника — щуплый, маленького роста, с легкой походкой. Но вблизи заметно, что ему за пятьдесят: морщины, седые волосы.

Внешность Мануэля не сообразуется с сильным, хорошо поставленным голосом и уверенной манерой держаться.

— Сегодня на Пласа-Майор состоялся митинг. Вы были там?

— Еще чего не хватало! — отмахивается он. — Таких сборищ за последние дни прошло штук пятнадцать. Каждому участнику заплатили три тысячи песет.

— Сумма приличная.

— Разве это деньги для хозяев «Пегасо»? А вот за день забастовки они теряют миллионы. Потому покупают любого, кто покупается.

— И много таких?

— Не очень много, но есть. Однако большинство рабочих, уверен, завтра не появятся на заводе.

Мы идем по бульвару Кастельяна, и Ортеги рассказывает о себе. Он двадцать пять лет в компартии. И столько же на «Пегасо». Не без его участия на заводе в конце пятидесятых годов родились одни из первых в Испании рабочие комиссии — профсоюзы. Не обошлись без него и последние забастовки. Хозяева «Пегасо» неоднократно пытались избавиться от «смутьяна», но товарищи стеной вставали за Мануэля.

— Сейчас особенно тревожный момент, — замечает Ортеги. — Меня засыпают угрозами и оскорблениями. Вчера бандиты напали на мою младшую дочь, ей девять лет. Они били ее и повторяли: «Это тебе за отца!»Через несколько часов раздался телефонный звонок. Жена сняла трубку и услышала: «Теперь очередь за другими твоими ублюдками». У нас трое детей. Когда вы позвонили и назвали себя, я подумал: не очередная ли ловушка?

Мануэль нервничает, и это понятно. Но с еще большей тревогой говорит он о том, что адские темпы производства заставляют людей «Пегасо» работать на износ. А зарплата нищенская, и инфляция растет на 20 процентов в год. Если же рабочие поднимают голос, с ними беспощадно расправляются: за последнее время уволено около двухсот человек...

Вчера, продолжает Мануэль, к нему пожаловал помощник управляющего. На заводе он не замечал Ортеги, а теперь улыбался, гладил по голове младшую дочку, хлопал по плечу сына, причмокивая от удовольствия, потягивал вино. Затем, оглядевшись по сторонам, тяжело вздохнул и сказал: