«Впереди – тяжелые времена. Самый главный вопрос, который меня постоянно мучает: надолго ли опустится ночь над Китаем, душная ночь честолюбия, во имя которого разжигается смрадный чад национализма?
Мао своими националистическими теориями, расстрелами и перевоспитательными лагерями идет по стопам безумцев. Еще до образования КНР кое-кто из китайских партийных деятелей проводил троцкистскую линию. А теперь национализм в Китае становится слепым, истеричным, он лишен всякой исторической перспективы...»
Более четверти века прошло с тех пор, как я впервые увидел на улицах Пекина людей, прикрывающих рот и нос марлевыми повязками. Дул ветер с просторов Гоби, нес мелкую желтую пыль... Ровно год я пробыл тогда в Китае. Год, полный трудных и неотложных дел: двенадцать месяцев, в которые, по существу, происходило мое становление как дипломата, полномочного представителя Советской страны.
Осенью 1957 года мне позвонил из Москвы секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Тепло, доброжелательно, как-то удивительно неофициально расспросил о делах, о здоровье, о многом другом. В конце разговора сообщил, что академик Павел Федорович Юдин выздоровел и может вернуться на свой прежний пост в Пекине.
– Как вы посмотрите на то, – спросил меня Леонид Ильич, – чтобы поехать Чрезвычайным и Полномочным Послом в другую страну?
Вот так, с Пекина, и началась моя многолетняя работа на дипломатическом поприще...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.