Съемка удалась, но на душе остался какой - то противный осадок. Было больно наблюдать этих полуголодных бедняков, безнадежно увлеченных гибельной отравой.
И, по-видимому, не скоро удастся искоренить эти пережитки прошлого: слишком трудно проникнуть сюда новым веяниям.
Я привык ехать над пропастью. Сначала приходилось заставлять себя смог - треть вниз на кипящую реку, потом постепенно это вошло в привычку, и голова больше не кружилась. Все реже сходили мы с лошадей. Часто, глядя на двухвершковую тропинку перед ногами лошади, я думал: пройдет ли она здесь? Но слезать не хотелось и, не отвечая на возникший в голове вопрос, я машинально подстегивал коня.
За Боршором дорога стала невыносимой. Появились знаменитые «овринги», слава о которых распространилась далеко за пределы Памира.
Представьте себе почти ровную каменную стену, высотой в несколько сот метров, о которую далеко внизу бьются волны Пянджа. Нужны тысячи пудов динамита, чтобы пробить в этой махине карниз, годный для вьючного движения. Таджики вышли из положения гораздо «проще»: пользуясь небольшими выступами в этой стене, они прикрепили к ней, при помощи упирающихся в выбоины палок, плетеный из прутьев помост и засыпали сверху сучья землей. У лошадей (главное у лошадей!) создается иллюзия дороги. Но и они отказываются идти вперед, когда скрытые под землею прутья начинают трещать под копытами, а «овринг» качается и скрипит. Никакой уверенности в такой «дороге» ни у кого нет - она может провалиться в любую минуту.
Мы думали, если передняя лошадь пройдет, то за задних опасаться нечего. В Хороге, однако, эта иллюзия рассеялась. Нам рассказали много случаев, когда как раз задние вьюки проваливались в бездну. Путешествие по «оврингам» занимало массу времени и сил. Во многих местах вьюки цеплялись за скалы - настолько узка была «дорога». Приходилось останавливаться, развьючивать лошадей и переносить вещи на руках.
Пятьдесят километров, оставшихся до Хорога, мы ехали, вернее шли, три дня, Хорог - будущий город. Его единственная улица быстро удлиняется - одно за другим растут здания школы, больницы, кино. На пыльной дороге, ведущей к красноармейскому посту, тарахтит каким - то чудом попавший на Памир трактор, а над постом высятся стройные мачты радио.
Каждый день по базарной площади маршируют колонны комсомольцев и пионеров, и песня о свободном Таджикистане заглушает рокот Пянджа.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.