Недели через три я все-таки полез на потолочную балку. Три шага прошел - и замер. Сердце сжалось, ноги и руки к железу приклеились, я голову вверх задрал: вниз страшно смотреть. Там, внизу, тридцать метров. Так я и застыл как каменный: вперед не иду и назад страшно. Потом, минут через пять, чувствую, отпустило. Прошел страх. И все-таки я решил судьбу не испытывать, вернулся.
Ребята в нашей бригаде хорошие подобрались, свои. Больше половины тоже, как и я, из школы, десятиклассники. И все-таки некоторым трудно было. Все дело в схемах: они слишком сложные. Взять схему двухсторонней проводки. Когда я пришел, в ней с трудом ребята разбирались, не могли освоить проводку. А я, как взял схему в руки, смотрю - все е норме. Сразу понятно, что к чему.
Честно говоря, я страшно обрадовался, что сразу понял схему. Я тогда ребятам все на словах объяснил, а потом на доске в каптерке начертил свою схему - так, чтобы каждый мог понять.
Чуть позже мне повысили разряд. Я стал уже не учеником, а электриком третьего разряда. И с каждым днем мне это дело все больше нравилось. Мне нравилось работать на ГРЭС еще и потому, что она не просто Прибалтийская, а Прибалтийская-Комсомольская. Ударная комсомольская. А я еще с восьмого класса комсомолец.
Как раз тогда, в пятьдесят девятом, комсомольцы нашей стройки сказали: «Сдадим ГРЭС на год раньше срока!» И нас поддержали ребята на других стройках - Назаровской и Белоярской ГРЭС.
... Мы сидим перед сменой в каптерке - я, Паша Корсаков, Леня Люлин, Лена, Валерка Грязное, Слава Униат, самый младший из нас, худенький, застенчивый паренек. Четверо забивают «козла», а мы со Славой ждем своей очереди.
Тут пришел наш бригадир.
- Кончай «козла», - говорит, - дело есть.
Существует на ГРЭС такой агрегат - групповой щит. На этом щите - все управление станцией. Так вот Феликс Григорьевич, наш старший прораб, предложил бригаде закончить монтаж арматуры дневного света у группового щита первой очереди на несколько месяцев раньше срока. Феликс Григорьевич сам к нам пришел.
- Вот, - он провел рукой по горлу, - зарез, ребята, горим. Не возьметесь - все полетит, все сроки!
Стали мы всей бригадой решать. Взяться-то, конечно, можно. Но сможем или нет, - сказать трудно.
Стали прикидывать. Сразу же ясно: придется перерабатывать.
- Решайте, - говорит Афонин, а сам встал. - По закону больше, чем на два часа, смену нам никто не увеличит.
- Да брось ты, - сказал ему Паша.
- И потом, - добавил Грязное, - тут не двумя часами пахнет.
Решили: возьмемся!
Тех дней, пожалуй, никто из нас не забудет. Сразу стало ясно: ездить домой времени не хватит. Придется всем ночевать в каптерке. Соорудили из старых ватников и досок «постели». Кто-то притащил матрацы. Только Лена жила в городе, привозила еду. Спали по два-три часа в сутки, остальное время за монтажом. Сборка проводов в «пакеты», монтаж арматуры, проводка, выверка схем. Короткие перерывы для еды. Во время перерывов ели стоя: работаешь-то все время согнувшись, спина так затекает, что ой-ой...
Потом стало еще трудней: видим, что к срокам не успеваем. Несколько суток работали почти без сна.
Сидим мы как-то в каптерке. Курим. Молчим.
- Не-ет, ребята, - тянет Толя Афонин, - дальше так не пойдет.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.