В стихотворении «Malaria» та же мысль: цветущая с виду цивилизация отравлена смертным ядом. «Люблю сей божий гнев, люблю сие незримо. Кругом разлитое таинственное зло, в цветах и в воздухе прозрачном, как стекло, и в радужных лучах, и в этом небе Рима».
Ночь и крах Рима отождествляются:
Как сладко дремлет Рим в ее (ночи)
лучах,
Как с ней (с ночью) сроднился
Рима вечный прах!
Как будто лунный мир и град
почивший,
Все тот же мир волшебный,
но отживший!
Тема Рима проходит через многие стихи Тютчева.
«Рим» — как метафора жестокости, государства, гордыни вошел в русскую поэзию с легкой руки Тютчева.
«Природа тот же Рим», — восклицает Мандельштам, имея в виду властность и жестокость природы.
«Но старость — это Рим», — писал Пастернак, желая сказать, что старость беспощадна.
«Враг отрицательности узкой», Тютчев был консерватором по своим политическим убеждениям. Он был ярым сторонником «идеи России», «идеи Петра». В одной из своих политических статей он как бы указывает иностранцам, что некогда стоящая в сторонке от других народов нация вышла на мировую арену: «Европа Карла Великого очутилась лицом к лицу с Европой Петра Великого». Он требовал, чтобы с Россией считались как с самостоятельным и жизнестойким организмом. «Истинный защитник России — история, ею в течение трех столетий неустанно решаются в пользу России все испытания, которым подвергает она свою таинственную судьбу».
По-гоголевски вопрошает он: «Что такое Россия? Каков смысл ее существования, ее исторический закон? Откуда взялась она? Куда стремится? Что выражает собою?»
Снова парадокс. Тютчев, этот славянофил, убежденный' сторонник русского, православного начала в мире, был по воспитанию одним из самых европеизированных людей в России. Человек, проживший почти всю свою жизнь за границей, дважды женатый на немках, не знавших русского языка, почти всегда говоривший и писавший по-французски статьи, а подчас и стихи, он был, по выражению Аксакова, «чистокровное порождение европеизма».
Как личность Тютчев формировался на Западе. И в то время, как внутри России крепло и широко разливалось «западничество», он, глядя на родину издалека, из Европы, становился крайним славянофилом, горячим сторонником православной русской империи. Он являлся одним из первых основоположников «иррационального» патриотизма с его слепой «верой». Живя в чужих странах, он стал защитником «идеи России», защитником ее права в мире среди других государственных и национальных организмов, теснящих ее со всех сторон. Он — сторонник своеобразия России, ее непохожести ни на кого, сторонник византизма.
Тютчев был государственником, человеком «мундирным», дипломатом, сановником, цензором. Но в нем жил и тайный интерес к бунту. Этот консерватор вдруг как бы начинает понимать значение будоражащего, бунтующего начала.
В одном из стихотворений описывается, как «друг дома» — собака переполошила ленивое стадо гусей. И в конце вывод:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.