Связь природы и человеческой мысли — одна из важнейших тем тютчевской лирики. Мысль, ее сила и ее слабость — вот предмет глубочайших раздумий поэта. «Называя Тютчева поэтом мысли, мы указываем только на главное свойство его природы», — писал Фет.
Парадоксально, что сам Тютчев, человек острого ума, этот «глубоко настоящее умный старик», по выражению Л. Толстого, сомневался в беспредельной силе человеческой мысли. Он зачастую с грустью констатировал небеспредельность власти мысли и «духа» людского, отдавая предпочтение стихийной биологической жизни, «душе».
Тем более это парадоксально, что сам-то поэт, как человек, был скорее «духовен», чем «душевен».
Дочь писала о нем, что он представляется ей «одним из тех духов, который не имеет ничего общего с материей, но у которого нет, однако, и души».
Человек для Тютчева — это «мыслящий тростник», который «ропщет». Человек со своей аналитической мыслью чужд биологической природе. Жизнь осмысленного человека, «как подстреленная птица, подняться хочет и не может».
Мысль человека подобна фонтану, рвущемуся вверх, но некая «длань незримо-роковая его низвергает вниз».
Мыслящий человек — начало дисгармонирующее, начало, чуждое всей природе: «О, нашей жизни обольщенье, о человеческое «я».
В личности содержится причина трагедии, причина разобщенности с мировой гармонией: «лишь в нашей призрачной свободе, разлад мы с нею сознаем».
Он призывает любить мать-природу, мать-землю больше неба: «Мы в небе скоро устаем».
Земное, природное тянет Тютчева. И все-таки в силу парадоксальной диалектики, живущей в нем, он вдруг начинает славить Человека, борющегося с Роком, с темной стихией земли: «Мужайтесь, о други, боритесь прилежно...» Он становится вдруг ярым проповедником первейшего из начал в человеке — мысли. И уже сам он жил «у мысли, стоя на часах». И это была не охрана, а эскорт. «Мы... не арестантский, а почетный при ней держали караул».
Сотканный из противоречий, поэт прославляет мысль и личность:
Счастлив в наш век, кому победа
Далась не кровью, а умом.
Счастлив, кто точку Архимеда
Умел найти в себе самом.
Но ему принадлежат и такие слова: «Мысль изреченная есть ложь».
В чем же тут дело?
Во многом это объясняется общественно-политическими взглядами Тютчева, его отношением к тому, что есть государственность.
Чрезмерное значение индивидуальной мысли, «духа» свойственно, по мнению Тютчева, Западу. Наоборот, начало иррациональное, органическое, эмоциональное, «душевное» свойственно Востоку, России. «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить, у ней особенная стать. В Россию можно только верить». России свойственно смирение в отличие от демонически гордого Запада. Россия — это «край долготерпенья», который «в рабском виде царь небесный исходил благословляя». Не может различить «гордый взгляд иноплеменный», что «сквозит в наготе смиренной» России.
Запад, католицизм выражается Тютчевым через метафору «Рим». Рим — это символ западной государственности, власти, рационализма. Метафора ночи у Тютчева распространяется и на область историко-философскую. Тютчев хотел верить, что приходит смертный час Рима, то есть западной рационалистической цивилизации. «Я поздно встал и на пороге застигнут ночью Рима был».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.