Дети войны. Тысячи судеб. Возможно, сегодня мы и не знали бы о них, впрочем, как и они – друг о друге, если бы не Клара Александровна Рябова, создатель и бессменный директор музея «Юные защитники Родины», Создан такой музей двадцать лет назад в Курске, при заводе тракторных запасных частей. Музей живет на общественных началах. Вместе со своими помощниками Клара Александровна разыскала более тысячи сыновей (разумеется, и дочерей!) полков и юнг всех морей.
...А тогда, в начале шестидесятых, нынешний огромный заводской массив контурами прорисовывался на пустыре, где уже осваивались строители. К первым домам прикреплялись таблички с названиями улиц. Еще в помине не было нынешнего Дворца культуры, библиотеки, тира. Не было мостовых, не говоря об асфальте. Мальчишки, дети первых новоселов, слонялись без дела.
Клара Александровна только что перенесла второй инфаркт и, по предписанию врачей, много времени проводила на свежем воздухе. Собственно, из-за ее нездоровья, по настоянию докторов семья переехала с милого ее сердцу Урала в Курск. Человек энергичный и деятельный, она умела быть полезной в дальних гарнизонах Сибири и Дальнего Востока, где служил ее муж: организовывала досуг детей военнослужащих.
И вот прочла у Антона Семеновича Макаренко: «Идите во дворы и занимайтесь там с детьми, помните, что воспитательный процесс происходит на каждом метре земли».
– Вначале бабушка задумала создать при домоуправлении библиотеку на общественных началах, – рассказывает учащийся ПТУ Андрей Рябов. – Мы отвоевали у домоуправления подвал, выгнали оттуда лягушек, принесли книги, собранные в жилых домах микрорайона.
Нетрудно представить сырое, без окон и дверей помещение. Клара Александровна по нездоровью быстро утомлялась, порой опускалась в изнеможении на стопы книг. И все равно испытывала удовлетворение: рядом копошились ее ребятишки – все-таки при деле.
Несгибаемый, сибирский характер у маленькой, хрупкой, болезненной женщины. Дочь профессионального революционера,. Клара воспитывалась доброй и волевой бабушкой, на спине которой до глубокой старости лиловели следы жандармских нагаек.
В те же, шестидесятые, годы написала она из Курска письмо К. Е. Ворошилову. Участница Великой Отечественной, кавалер ордена Красной Звезды и многих других наград, инвалид второй группы, она просила не за себя – за ребят. Через три дня пришел ответ Климента Ефремовича: «Предоставить помещение!» Штаб следопытов перебазировался в двухкомнатную квартиру...
Возмужали первые ее воспитанники. Пришло новое поколение школьников-следопытов. Сложился актив, боевой штаб музея «Юные защитники Родины». Теперь у нее полтысячи добровольных активных помощников – учащиеся средних школ и технических училищ, заводские комсомольцы.
Не найдешь в музее свободной стены. Смотрят с фотографий не по годам серьезные дети в военной форме. Давно их величают по имени-отчеству и ждут в Курске из Москвы и Ленинграда, из Свердловска и Перми, из Воронежа и Тюмени, с Харьковщины, из Донбасса и Белоруссии. В музее гости молча рассматривают экспонаты. Глаза наполняются влагой, к горлу подступает комок.
Колю Печененко фашисты пытали с утроенной злобой.
Трое юных партизан находились на связи в украинском городе Смела. Они разведали, что гитлеровцы готовят временный склад боеприпасов, и в ночь на шестое ноября сорок третьего года его взорвали. Однако уйти не успели. Толю Ткачука часовой застрелил. Коля Печененко и Вася Хильченко попали в лапы гестаповцев...
После первых допросов Вася решил: «Лучше погибну от пули, чем от пыток». И «согласился» показать врагам базу партизан. Он завел гитлеровцев в глубокий лес, где на них напали партизаны. Во время боя Васе удалось скрыться...
А озверевшие фашисты всю ненависть вымещали на Коле. Придумывали изощренные пытки: прищемляли в дверях пальцы, загоняли под ногти заостренные спички, выбили передние зубы, повредили слух... Коля молчал и, облитый ледяной водой, приходил в сознание в каземате гестапо. Наутро пытки продолжались: с хрупких плеч мальчика срывали одежонку, босого выталкивали на мороз. Однажды, как выстрел в ночи, прозвучала команда: «Повесить!»
Обреченных штыками подталкивали к виселице. Сзади, едва переставляя распухшие ноги, шел юный партизан, ставший очевидцем гибели не известных ему людей.
Последним поднялся он на эшафот. Ощутил петлю, перехватившую горло, увидел нацеленные на него пистолеты и потерял сознание... Он не слышал самодовольного хохота палачей, что означало конец пытки. Очнулся в каземате.
Фашисты еще трижды имитировали его смерть через повешение. Последний раз, снятый с виселицы, Коля оказался в полной власти паралича....
На рассвете пятого января сорок четвертого (в тот самый день при отражении атаки карательной дивизии войск СС погиб Вася Хильченко) немецкие антифашисты Курт Рейнгольц и Отто Роговски по заданию партизанского комиссара Петра Яковлевича Хижнякова похитили Печененко.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.