В 1984 году будет отмечаться 90-летие со дня рождения знаменитого советского сатирика Михаила Зощенко. К этой дате приурочен выход первого тома четырехтомного Собрания сочинений писателя, работа над которым идет в ленинградском отделении издательства «Художественная литература». Кроме широко известных произведений, в Собрание войдет несколько десятков рассказов и фельетонов, незнакомых не только сегодняшнему читателю, но и самим Зощенко в свое время забытых, затерянных в сатирической периодике 20-х годов (в те годы выходило более 200 «веселых» журналов).
Как же можно такое забыть, затерять?
Зощенко не собирал журналы, в которых печатался, не делал из них вырезки, не заносил в записную книжку, что и где опубликовал. А работал он в молодые годы с поразительной быстротой, не оглядываясь на то, что сделано вчера и позавчера. К тому же зачастую писал на ходу – где застигнет вдохновение, там и писал. «Например, «Аристократку», – вспоминал Зощенко, – я написал на лестнице. Я шел к знакомым и, поднимаясь по лестнице, обдумывал сюжет, который записал утром. И вот неожиданно возник стройный скелет рассказа. В 15 минут я набросал рассказ почти целиком на полях газеты».
Редкие номера таких журналов, как «Красный ворон», «Дрезина», «Бузотер», «Бегемот», «Смехач», «Пушка», выходили без зощенковских текстов. А порой их бывало несколько – без подписи, под псевдонимами, которых у Зощенко было более двадцати: Назар Синебрюхов, Семен Курочкин, Мих. Гаврилов, Гаврила, Гаврилыч, Михал Михалыч, приват-доцент М. М. Прищемихин... Однако читатель легко угадывал, кто скрывается за той или иной подписью: неповторимый язык, которым были написаны рассказы и фельетоны, говорил сам за себя – это он, Зощенко.
Его знали все – от домохозяйки до академика. Он был «крестником» Горького, который писал: «Отличный язык выработали вы, М(ихаил) М(ихайлович) и замечательно легко владеете им (...) А юмор я ваш ценю высоко, своеобразие его для меня – да и для множества грамотных людей бесспорно, так же, как бесспорна и его «социальная педагогика».
За годы работы Зощенко выпустил более ста книг (только первым изданием). Его перу принадлежат повести, пьесы, киносценарии, критические статьи, более тысячи рассказов и фельетонов. Четыре из них (из тех самых – забытых, затерянных, никогда не бывших под книжной обложкой) публикует сегодня «Смена». Не все проблемы, затрагиваемые в этих рассказах и фельетонах, дожили до наших дней. Но главный предмет сатиры не столько время и события, сколько люди. Времена уходят – люди остаются жить. Потому-то у сатиры Михаила Зощенко век долгий. «Социальная педагогика», пронизывающая все, что он создал, продолжает свою работу.
Юрий ТОМАШЕВСКИЙ, секретарь комиссии по литературному наследию М. М. Зощенко
Я, граждане, не особенно долюбливаю концерты и всякие там балы. Мне на них всегда скучновато бывает. Даже, признаться, ко сну клонит, ежели тихое, например, пение или музыка без барабанов.
А вот один концерт-бал мне действительно понравился. В Петергофе было. Военно-железнодорожники устроили. Это действительно был вечер.
Конечно, весь концерт-бал был не ахти какой. Как говорится: бал – кот с печки упал. Но вот один номер был выдающийся. Главное, уж очень смешно было. Многих слабосильных дамочек даже заживо выносили в истерике, до того они хохотали.
И нельзя было не смеяться. Потому выстроили железнодорожники все свои батальоны и объявляют: сейчас, дескать, произойдет комический номер. Каждому железнодорожнику выдадут по фунтовой булке, и какой батальон скорее скушает, тому премия в размере двух пирожных и вообще слава в петергофском масштабе.
И вот роздали по булке, и по сигналу началось.
Я, граждане, видал, как едят и сам едал, а такой еды не видывал. Многие давятся, мотают башками, шипят, плюются... Многие, что жабы, захватили зубами булки и ни туды и ни сюды, ни чихнуть, ни сморкнуться...
В публике стон стоит от хохота. Слабосильных дамочек заживо выносят в истерике... А те жуют наспех.
А тут с одного батальона молодой парнишка умял свою булку и кричит:
– Братцы, неужели же осрамим оружие! Наляжем по возможности.
Тут, конечно, и налегли. И через две секунды объявляют: дескать, этот батальон выиграл. И могут получать премию.
Тут публика начала «бис» требовать. Начали просить за свои деньги, чтобы и с пирожными устроили такой же номер: кто скорей.
Но батальон стал категорически отказываться.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.