Пришлось подробно рассказать короткую биографию, а игрой на баяне Саша окончательно покорил полковника. Оставили его в дивизии.
Потом один из офицеров попросил показать баян, прошелся по кнопкам, заметил:
– Баян-то у тебя хрипит. Давай-ка починю!
Через несколько дней Саше вернули инструмент, предложили сыграть. Баян потяжелел...
С тех пор неразлучны были на дорогах войны мальчик и баян. Юный разведчик появлялся во вражеских подразделениях, в деревнях, веселил то гитлеровцев, то местных жителей. Поиграет и незаметно в сторону отойдет, вроде ремонтом занят, а в эфир летят точки-тире, которые расшифровывали в радиовзводе штаба дивизии, и командование получало лаконичные строки важных донесений.
Ни разу не подвел разведчика старенький баян – под Ленинградом.'в Сталинграде, на Курской дуге, в Подмосковье, в Польше и Германии. Пока Саша Эйхман дошел до поверженного рейхстага, его мать получила пять (!) извещений о гибели сына. Последний раз юного разведчика заживо погребло в Кракове. Могло случиться и самое худшее, когда бы не откопала его в развалинах и не укрыла польская девушка Вероника Костенецкая...
После войны почетный гражданин Кракова Александр Григорьевич Эйхман вернулся в родную Сибирь. Однако не забыт польскими рабочими: избран почетным рабочим стекольного завода.
На снимке победного сорок пятого года Саша запечатлен рядом с Героем Советского Союза генерал-майором Николаем Петровичем Охманом – командиром и строгим наставником (без него, пожалуй, не осилил бы на фронте семилетку). Разведчику-баянисту в ту пору шел пятнадцатый год.
...В четырнадцать лет Женя Лесников убил первого фашиста. До того растерялся, что выпустил в него длинную, до последнего патрона очередь.
Случилось это в августе сорок второго в его родном Сталинграде. В обычный, суровый для города-воина день. Утром Женя бежал с приятелями в кинотеатр, где крутили любимый, бессчетное число раз виденный фильм «Чапаев». Сеанс отменили из-за воздушной тревоги. Идти в убежище привычные ко всему мальчишки отказались. Женя кружил по городу: помогал бойцам таскать пулеметные диски, откапывал из-под обломков людей, отводил в укрытие раненых. Тогда и подобрал автомат погибшего солдата.
Наконец, Женя оказался на Смоленской улице, у дома, откуда утром убегал в кино, и увидел... развалины. Не существовало больше его дома. Мальчик не успел опомниться, как в проеме стены показалась каска, затем фигура фашиста. Не задумываясь, Женя выпустил в него обойму. Фашист был убит, а с мальчиком случился нервный припадок.
Контуженный, раненный, Женя попал в госпиталь. В палате познакомился с краснофлотцами Волжской флотилии. Подружились. Сдержанные, внешне суровые люди обещали после выздоровления взять его на свой корабль. Не обманули. Снова ранение, госпиталь. Потом Женя поступил во флотский учебный отряд, где обучился сигнальному делу, служил на тральщике, участвовал в разминировании черноморских вод. Однажды у борта взорвалась мина. Женю контузило, выбросило за борт – с трудом его выловили моряки.
Жестокая память войны сказалась «болезнью Бехтерева»: в расцвете лет наступила полная неподвижность суставов...
Так воевали дети сорок первого, по нынешним временам ученики пятых-шестых классов. Городские и деревенские. Подвижные и сообразительные. В разной степени начитанные, музыкальные, спортивные. Никто из них, встреченных мною, не учился в военном училище, не был знаком с воинским уставом. Но был поставлен перед фактом: «Отечество в опасности».
Круто изменила война судьбу несовершеннолетних граждан страны. Еще вчера они беззаботно гоняли мяч – каникулы-то в разгаре. И вдруг слезы на глазах мамы, собиравшей вещмешок отца. Прежде Чем переступить порог, отец крепко прижал к груди сынишку, потрепал за плечи и, нащупав под майкой острые лопатки, с грустью подумал: «Ребенок еще», – но сказал ободряюще: «Я скоро вернусь, сынок. Вот только врага разобьем. А ты маму береги – единственным в семье мужчиной остаешься».
Но после ухода на фронт отцов недолго оставались дома мальчишки. Саша Кочетов из белгородского села Коньшино, что под Старым Осколом, сразу после вторжения гитлеровцев пристал к нашим бойцам, двигавшимся к Сталинграду. Ему обязательно надо было попасть туда, где воевали отец и брат.
Случаются на фронте чудеса. Деревенский паренек, приставленный к лошадям, при переправе через осенние, студеные реки схватил воспаление легких и попал в тот самый госпиталь, где долечивался сапер Григорий Кочетов. Братья продолжили службу в саперном полку, мстили фашистам за гибель отца.
Беспощадная война не делала скидок на возраст. В бою однажды потери оказались настолько велики, что в атаку пошли саперы, а с ними Саша Кочетов, сын 74-го полка 7-й гвардейской армии.
– На меня бежал здоровенный фашист со штыком, – вспоминает Александр Дмитриевич. – Увернуться я не успел. Очнулся в госпитале. Надо мною склонилась медсестра: «Знаешь ли, что тебя спасло?» – протянула мою медаль «За оборону Сталинграда», искореженную вражеским штыком...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Автобиографии
Роман. Продолжение. Начало в №№ 14 – 19.