Андрей объявил «год открытых уроков», но никто из «старейшин» даже не подумал заглянуть в его класс. Но зато Жданов получал регулярные замечания «за плохое ведение журнала», за музыкальный «оживляж» уроков, а ученики его группы были признаны самыми дерзкими и развязными. Однажды он не выдержал и подал заявление об уходе. Но потом не выдержал и взял его обратно.
Жданов нужен своим ученикам, им важно, чтобы он был достоин уважения. По точному замечанию Н. Крупской, «если самые высокие идеи в устах нелюбимого учителя становятся ненавистными, то нравственные уроки любимого длятся всю жизнь».
Разве урок — это только 45 минут информации?
А что же тогда их прогулки по набережной Двины? Повесив на грудь матерчатую цветастую сумку с толстощеким годовалым сыном Ванькой, учитель Жданов идет в окружении своих мальчишек и говорит им о том, что и дрожание последнего солнечного луча на сиреневой воде, и взлет волны под ветром, и голоса чаек — все это живой, увлекательный учебник физики — великой переводчицы языка природы...
А посиделки в доме у Ждановых? Забежав на огонек к учителю и гоняя чаи, открывают подростки бесконечные стихийно возникающие диспуты и семинары — разве это не урок?
«Не переходит ли душа в магнитные волны? Как легче жить — по чужому приказу или по своей воле? Почему нельзя ругаться в ПТУ, если на стройке и в цеху названия каждой детали взрослые дяденьки давно перевели на матерный? Где можно вылечить маму от пьянства, только чтобы никто не знал? Бывает ли любовь без секса, на всю жизнь? Что плохого, если дать переписать новый «диск» и содрать за это трешку?»
Чем бы ни был занят учитель Жданов — готовится ли к урокам, гуляет ли с сыном, слушает ли музыку, помогает ли жене со стиркой или бегает по делам в горком комсомола, пишет ли в дневник, — мысль его неизменно возвращается к этим трудным вопросам учеников, которые в конце концов и делают из него Учителя, заставляя искать ответ и совершать поступки. Преподавателем быть куда проще. Но нужнее — Учитель...
Поощряя диспуты и чайные семинары на острые темы, делая личное мнение каждого предметом, достойным внимания и уважения, учитель не может ратовать, как прежде, скажем, за «массовый охват внеклассными мероприятиями». Потому что уважение к личности — это и уважение к праву выбора. Осенний лес должен стать праздничным подарком, именинами души, а не «выездом в зону отдыха»... И потому учитель Жданов предпочитает ездить в лес с группой в 6 — 10 человек, добровольно избравших именно этот вид отдыха. Зато другие шестеро с горящими глазами пойдут с ним, например, на фотовыставку. А двое отправятся на концерт. А один — на лекцию по астрономии... Но если люди (в том числе и ученики) получают право решать свои дела самостоятельно, они входят во вкус. И вот уже в ждановской группе прозвучало опасное слово «самоуправление», равнозначное, по мнению старой Преподавательской, понятию «самоуправство». Новое дело: тайным голосованием избирают Комиссию доверия. Зачем? Ученики будут сами писать характеристики на однокашников... Дела... «Демократизация, — говорят Андрею, — не шутка, не игрушка для детей. Пусть сами открывают форточки и моют сами доску, а характеристики — дело серьезное. Они по наивности понапишут, что думают, а не то, что требуется». «Пусть учатся, — | возражает учитель Жданов, — говорить
правду и принимать решения. Самое же время! Какова будет социальная зрелость молодых людей, таков будет и социализм».
За 15 минут до урока учитель Жданов входит в пустой еще кабинет, поддергивает безукоризненные манжеты модной рубашки, чтобы без свидетелей совершить таинственный обряд превращения тусклого куска линолеума, называемого классной доской, в исходящий серебряным сиянием слиток. «Такой доски, — дружно скажут вам ученики, — нет больше ни в одном училище Архангельска, а может, и вообще в стране».
Звонок. Он наряден, праздничен, раскован, он в центре внимания: «Почему Фарадей похоронен рядом с королями? Почему загорается лампочка на руле велосипеда? Зарядится ли антенна, если мимо пройдет грозовая туча? — это и еще многое другое мы узнаем на ближайших уроках физики, а также выясним, наконец, что же на уровне научных понятий означает ваше любимое выражение «сдвиг по фазе». Учитель Жданов любит объявлять программу на десять уроков вперед. Он легко пробегает по классу, как бы из одной лишь любви к движению. Андрей успевает на бегу коснуться плеча или макушки ученика, из тех, чье лицо показалось ему усталым или мрачным. Он знает, как важно это легкое прикосновение, сигнал: я здесь, я ощутил твою тревогу, готов выслушать, готов помочь. Это действует вернее слова.
Давно уже истаял здесь страх перед вызовом к доске, перед приборами, схемами. Стоять у приборов интересно, учиться стало легко — без окриков, без оскорбительных понуканий, без попреков. Оказаться в центре внимания дружелюбного класса даже приятно...
Учитель Жданов чувствует порой непомерную тяжесть учительского дела, но дано ему знать и ликование победителя. Так было, когда «ленивый», «отпетый», «безнадежно запущенный» ученик положил перед ним тетрадку со своими стихами. А другой объявил, что собирается строить телескоп... А третий попросил научный журнал. Четвертый (из «неразговорчивых») вызвался выступить с политинформацией и попросил помочь ему подобрать литературу. Пятый, неожиданно ставший отцом тройни, именно к Жданову прибежал решать: как жить дальше?
Ученик, нутром ощутивший, что важен и нужен своему учителю, что он всегда под надежной его защитой, — такой ученик начинает открываться для воздействия, такого есть надежда научить.
«Главное — никогда не выносить окончательных приговоров, не ставить крест на человеке, не загонять его в тупик» — вот во что твердо верит учитель и чем направляется вся его воспитательная политика. По счастью, новый директор Е. П. Хмелев разделяет эти идеи.
Однажды я увидела на уроке спящего ученика. Казалось, Жданова это нимало не беспокоило. Выяснилось, ему известно: накануне ученик уезжал из города по сложным семейным делам, вернулся под утро и все-таки прибежал в училище, чтоб с учителя не спросили за прогул в группе. «Я попросил соседа по столу, пусть пишет конспект урока под копирку», — спокойно сказал Жданов. Проникший в непростой быт своих учеников, он получил то право учить и быть услышанным, которое нельзя получить автоматически с дипломом вуза, которое не дается ни стажем, ни званиями, ни регалиями.
В старой Преподавательской считают: «Дешевый авторитет зарабатывает».
Но вот что сказал один из учеников Жданова: «У него другого выхода не было, как учителем стать. В крайнем случае — врачом. Он чужую боль, знаете, как чует...»
Это и есть главный урок учителя Жданова.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.