Письмо о любви чаще всего вызывает у публициста чувство растерянности. Публицистика – самая практическая часть литературы, своего рода отряд немедленного действия, скорая помощь, готовая сразу же отозваться на тревожный сигнал. Человеку плохо? Значит, надо помочь! Пожалуй, в большинстве случаев помочь удается: ведь публицист неплохо вооружен.
Вас измотала квартирная склока? Ну, что ж, тут есть правила, на которые можно опереться. Есть общественное мнение. Есть, наконец, простая человеческая совесть: не часто, но все же удается ее разбудить, и тогда она поднимается с колен, брезгливо отбрасывает копеечные счеты, и в ее светлом пламени сгорают дотла еще не посланные анонимки.
Во многих случаях можно поддержать человека. Но вот просит помощи младший сержант Владимир Оверченко, который за месяц до призыва «совсем неожиданно, очень просто и случайно познакомился с одной девчонкой». Вот он рассказывает: «Однажды вечером мы говорили о жизни, а потом разговор продолжили клятвой друг другу, что мы всегда, всю жизнь будем вместе, что, как бы ни было ей трудно; она будет меня ждать и обязательно дождется. Я смотрел ей в глаза и верил, потому что не мог не поверить». Вот он жалуется: «Я написал ей очень большое письмо, а затем начал писать почти каждый день и с нетерпением ждал ответа. Но писем от нее до сих пор нет». Вот мучается: «Что мне остается делать, о ком меч тать, кого любить, кому верить или просто зачем тогда жить?» Вот просит: «Напишите ей, объясните все».
Да, плохо человеку. Но чем я могу помочь младшему сержанту?
Ну, допустим, напишу его девочке, объясню, какой он хороший, серьезный парень. Дам понять, что солдатская ноша и без того нелегка. Намекну, что хоть жизнь перед ней и длинная, но парень лучше Володи может и не встретиться. Постараюсь передать, как ему сейчас плохо и больно...
А она прочтет все это, совсем согласится полностью и... ответит коротенькой фразой:
– Но я его не люблю.
И – конец. И ничего не стоит вся моя логика, вся Володина правота. Перед этой детской, ничего не объясняющей фразой бессилен и младший сержант, и старший лейтенант, и даже полковник.
Все мы люди, все стремимся к справедливости. Но как много несправедливости в любви! Уж как выделялась среди бедных провинциальных барышень глубиной и искренностью Татьяна Ларина! Онегин же ограничился тем, что прочел ей снисходительную и потому особенно обидную нотацию. А пылкий Ленский вообще ее не замечал, зато души не чаял в глупенькой Ольге.
А Джемма из тургеневских «Вешних вод»? Ведь была не просто красива – прекрасна. А как любила! Так что же увело героя повести в добровольные рабы к хищной светской «львице»?
Народная мудрость отвечает на такие вопросы без церемоний: «Любовь зла...»
Володя, бесполезно писать твоей красавице. Если писать, так тебе. Хотя бы затем, чтобы поздравить: ведь тебе здорово повезло. Да, ушла девчонка – больно! Но, видно, нитка, натянутая между вами, была слаба – оборвалась бы не сейчас, так позже. А девочка могла бы быть матерью твоего ребенка...
Тебе кажется, что девушка обманула. Но ведь по-своему она, пожалуй, оказалась честна. Конечно, плохо, что клялась в вечной любви. Но и ее можно понять. Южный город, летняя ночь... Кажется, еще чуть-чуть, и все вокруг заговорят стихами, как в цветном фильме «Романс о влюбленных». Так что, Володя, давай не придираться к словам, даже если они так торжественны. И скажем «спасибо» девушкам, обманывающим в первый же месяц знакомства!
Типичнейшая житейская история... «Пишу вам о своей неудавшейся супружеской жизни. У меня уже нет больше, сил жить так... Мне двадцать восемь лет, скоро семь лет моей семейной жизни, нашей дочке пять лет. Муж вполне положительный человек, по всеобщему мнению. У него высшее образование, жену он не бьет, не скандалит, спиртным особенно не злоупотребляет. Но знал бы кто, насколько это равнодушный, инертный человек!»
Доказательства: «...на четвертый день после свадьбы он до 4 утра играл со своим братом е карты в дурака», «очень хотела ребенка, а он относился к этому равнодушно», «...ни разу не возникло желание в чем-то помочь мне», «...выйдет проводить товарища, сказав, что минут через пятнадцать вернется, но придет за полночь».
Объективная деталь: «Но попробуйте ему скажите, что он меня не любит! Случилось так, что через пять месяцев после свадьбы я заболела и пролежала в больнице восемь месяцев с плевритом. Он приходил почти каждый день, и я не могу не быть благодарной ему за это». Вывод: «Я не хочу иметь в своем доме равнодушного квартиранта, мне нужен муж, на которого можно опереться».
Надежда: «Может, хоть напечатанное слово как-то встряхнет его, заставит иначе взглянуть на нашу жизнь».
Не сразу понимаешь, о чем это письмо. Стоп! Да ведь оно тоже о любви! Увы, она проходит и такие стадии.
Типовая фраза из сусального очерка: «Их любовь прошла все испытания, и в конце концов они поженились». А ведь как часто самым тяжелым испытанием для любви оказывается именно семья! Кажется, у женщины, приславшей столь горькое письмо, как раз такой случай...
Письмо под псевдонимом. Просто «Л.» из Приморского края. По такому адресу ни женщину, ни ее мужа не найти. И знаем мы о них только то, что написано в письме, искреннем, но, конечно же, пристрастном: ведь изображаемую историю Л. не наблюдала со стороны, а участвовала в ней семью годами жизни!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.