Пристально вглядываясь в знакомые рисунки, я уловила у Дарьи сходство с моей матерью и в особенности с тетей Настей. А стихи? Да не про нас ли они написаны:
А Дарья домой воротилась —
Прибраться, детей накормить.
Ай-ай! Как изба настудилась!
Торопится печь затопить,
Ан глядь — ни полена дровишек!
Задумалась бедная мать:
Покинуть ей жаль ребятишек,
Хотелось бы их приласкать...
Не все я понимала в некрасовской поэме. Но самый лад ее был удивительно созвучен душе. Именно созвучен. Я сейчас не могла бы, прыгая с ноги на ногу, весело выкрикивать звонкие довоенные стихи:
Приехали, приехали
Родители приехали.
С конфетами, с орехами
Родители приехали»
И дело не в том, что никто не приезжал ко мне, никто не привозил мне конфет и тем более орехов. Просто жизнь зазвучала по-иному.
Перед сном мама предупредила меня, что вернется домой позже обычного: спекулянт пообещал ей кубометр березовых дров, а за ними нужно долго ехать. Я потребовала зафиксировать на часах срок ее возвращения. Поколебавшись, она показала на верх и низ циферблата.
С утра я слушала радио, рисовала по памяти налгу московскую комнату: вот тут диван, рядом раскладной стол (я удлиняла его в обе стороны, как если бы за ним сидели гости), а тут мой уголок с игрушками...
Цветные карандаши подарила мне тетя Вера. Она очень изменилась по отношению к нам. Радовалась теплу и свету в своей «холостяцкой» комнате; называла мою маму по имени, а не по имени и отчеству, как бывало; гладила меня по голове. Огорчал ее только кот Васька. Он был уныл, малоподвижен. Тетя Вера опасалась, что он скоро умрет.
Нарисовавшись, я попробовала читать. Я давно уже присматривалась к маминому чтению, зрительно запоминая расположение тех или иных строк. Для меня не составляло труда обманывать маму, выдавая хорошую память на стихи за беглое — не по летам — чтение Некрасова. И только на днях я стала читать не поверх строки, а радостно укореняясь на каждом слоге.
Часовая стрелка переехала шесть, а мама не возвращалась.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Всесоюзный слет студентов