Мы расскажем о «Боттэ», герое подпольной коммунистической борьбы итальянского пролетариата. Его настоящее имя Пьетро Сэккиа. «Боттэ» - это подпольная кличка, данная ему за энергию, за быстроту исполнения партийных поручений.
Пьетро Сэккиа родом из Пьемонта, горной области на севере Италии, близ французской границы. Здесь, в горах, раскинулись цветущие сады и горные пастбища, описанные в течение нескольких столетий тысячами писателей и живописцев, посещавших эти места. Но каждый новый век на все кладет свой отпечаток, и вот в старинных идиллических деревнях, местечках и горных городках Пьемонта выросли фабрики и заводы. Города превратились в промышленные центры.
Таким именно центром является небольшой городок Биэлла в Пьемонте, ставший в течение нескольких последних десятилетий одним из основных текстильных центров.
Не только в самом Биэлла, но и по всему округу его рассыпаны десятки мелких текстильных предприятий по селам и местечкам. Жители этих местечек работают на фабриках, не отрываясь в то же время от сельского хозяйства. Чаще всего на фабрике работают один - двое из каждой крестьянской семьи. Но понемногу, с расширением промышленности, приходят сюда из других мест и чистые пролетарии, селясь в поселках при фабриках, снимая комнаты в крестьянских хибарках. Жизнь таких местечек - двойная жизнь. Здесь бьется два сердца и течет две крови. Одни живут, выгоняя в поле - гурты овец, коз, коров и вспахивая меж гор, в горбатых долинах, хлебные поля, выходя на работу по солнцу, ловя вековым чутьем дедовские приметы о засухе или дождях. Другие расчерчивают свою жизнь мерными отрезками фабричных гудков, прислушиваясь к гуду веретен и четкому рокоту ткацких машин.
Окиэппо Супериорэ - это городок в окрестностях Биэлла, расположенный на высоте полукилометра над уровнем моря.
Здесь, в горах, стоял когда - то суровый тюремный замок. Это было давно, столетья назад, может быть еще в те времена, когда феодальное рыцарство грозой царило над крестьянством, собирая с него дани для пиршеств и роскошных охот и бросая непокорных в сумрачные застенки, приковывая их цепями к холодным каменным стенам, где узники целыми десятилетиями томились, пока медленная смерть не прекращала их муку.
В Окиэппо расположены четыре текстильные. фабрики, кожевенный завод и лесопилка. Жители Окиэппо, не оставляя своего сельского хозяйства, работают на этих предприятиях.
В этом городишке, в рабочей семье родился товарищ Боттэ.
Отец его, старик Сэккиа, тоже родился в Окиэппо и работал на лесопильном заводе. Каждое утро уходил он по тонкому голосистому гудку лесопилки, сначала - обмотать опилки, потом - оттаскивать распиленный лес от рамы, а много позже, когда возвратился с военной службы, он ходил на тот же завод, чтобы заправлять бревна в острые зубья пил, снующих вверх и вниз внутри крепкой чугунной рамы, - он стал рамщиком, т.е. рабочим самой высокой квалификации в своей специальности. И немудрено - эта квалификация далась ему ежедневным трудом с 9 - летнего возраста.
Сэккиа не имели своего дома и сельского хозяйства. Это была чисто рабочая семья. Мать Сэккиа работала здесь же, на текстильной фабрике, и также уходила каждое утро, по зову другого гудка, более густого и басистого, чем гудок лесопилки, но такого же настойчивого в своих трехкратных призывах к повседневному труду.
Пьетро был старшим сыном в семье Сэккиа и слишком поторопился появиться на свет. Когда ему исполнилось всего два года, отец должен был отправиться на военную службу, а в это время его брат уже заявил о скором своем рождении. Куда было деваться одинокой матери с двумя ребятами?
На помощь пришла тетушка Роза, служившая в Биэлла уборщицей в королевской прокуратуре; она взяла к себе Пьетро и растила у себя, изредка отпуская погостить у матери, воспитывая по - своему. Ревностная католичка, ханжа, несколько лет перед тем мечтавшая о замужестве, она оставила наконец эти нескромные отцветшие мечты, и единственно сладостным желаньем ее теперь было поехать в Рим и поцеловать папскую туфлю. В ее комнате, похожей на келью, всегда пахло смешанным запахом добродетели, уксуса и ладана. Перед распятьем и лубочными картинками из библии, которыми была заклеена целая стена, всегда горела лампада.
Тетушка начала воспитание Пьетро с того, что обучила его молитвам, а когда он подрос, выхлопотала ему через прокурора место в католической церковной семинарии, тая надежду, что, когда ее воспитанник подрастет, он станет примерным прелатом, епископом и, как знать, может быть даже - кардиналом. Тогда - то ей уж конечно удастся съездить в Рим.
Научившись грамоте, Пьетро буквально прилип к страницам книг. Однако, вечно торча в комнате за книгой, будущий епископ начал бледнеть и хиреть.
Учителя были довольны мальчиком, но школьный доктор сказал, что это добром не кончится, что Пьетро должен уехать на все каникулы в деревню и посвятить их не чтенью, а отдыху и детским играм, какими надлежит заниматься мальчику его лет.
И вот Пьетро снова попадает на целые два месяца в Окиэппо, в дом отца. Отец и мать по-прежнему работают, она - на текстильной фабрике, он - неизменно на лесопилке.
Длинные улицы лепятся по горе от подножья высоко вверх. Синяя гряда гор, словно облака, темнеет на горизонте. По вечерам, когда смолкают заводские гудки, по улицам толпятся козы и овцы с пестрым блеянием, то коротким и низким, то тонким и протяжным.
Поздно вечером по улице звенят струны мандолины и слышно пенье. У ворот вдоль улиц сидят чинные старики и попыхивают ворчливые угольки трубок. Ребята гоняются с шапками вдоль изгородей, ловя сверкающих жучков. Светляки неровно мигают фонариками, улетая от преследования!.
- Пьетро, шел бы играть с ребятами, что ты сидишь над книгами? Матерь божья, он меня сведет в могилу своей грамотой... Что, за мальчишка!
Пьетро нехотя закрывает книгу и идет на улицу.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.