Бургундия... Историческая провинция восточной Франции... Когда-то ее земля попирали железные стопы Карла Смелого, позднее над ней простиралась вкрадчивая и свирепая власть Филиппа II Испанского, а еще ранее владычествовали над ней принцы из великих родов - Капетингов и Валуа.
Историческое прошлое таит в себе каждая пядь земли Бургундии. Но и более обыденное качество укрепило почти всемирную известность провинции. Бургундские вина - это их свежий багрянец расцветил запыленную мантию «исторической» Бургундии. Это в их золотом сверкании снова воссияла минувшая слава.
Не прославлено только одно небольшое обстоятельство, относящееся к Бургундской провинции (впрочем, как равно и ко всем остальным) - тот упорный, иссушающий, переходящий от века к веку труд французских крестьян, чьи черствые от мозолей руки золотили блистающие гербы феодальных владык, чьи руки терпеливо и настойчиво возделывали знаменитые виноградники прославленной провинции. Это малозначительное обстоятельство не задерживало сколько - нибудь пристального внимания ни «углубленного исследователя генеалогического древа» рода Капетингов - буржуазного историка, ни тем более изящного поэта, воспевшего полную поэтической таинственной прелести королеву Маргариту Бургундскую.
Но для нас эта провинция ожил» и заговорила подлинным языком - главы и доблести в силу одного, - вероятно еще не примеченного буржуазными исследователями, - обстоятельства.
28 лет тому назад в одной из деревушек Бургундии, в семье одного из тех, кто никак не отражен в «блестящей исторической книге Бургундии», в семье труженика крестьянина родился мальчик. Раннее детство этого ребенка было таково, что уж только одни эстетические соображения удержали бы любого певца бургундского блеска от изображения рваных и грязных тряпок, которыми он был закутай, и прокисшего синеватого молока, которым он питался.
Опустим» мы этот период, по совсем иным причинам - картина эта получится просто несколько однообразной. Однако, вопреки всем обстоятельствам, ребенок выжил.
В мальчике была, очевидно, заложена большая сила жизни - с невероятной неуловимостью ускользает он от лап смерти, и когда соседи встречали его бодрым, крепнувшим из года в год, это вызывало у них добродушно - насмешливое восклицание:
- Filoche, diable e'est lui!
В 8 лет Filoche начинает сам зарабатывать свой хлеб. Ему поручено деревенское стадо. Он пастух. На рассвете он собирает стадо, к вечеру его разводит по домам.
Как все маленькие пастушки, он плетет корзинки из прутьев, ладит свистульки и тросточки из ивы.
Маленький «идиллический» пастушок французских романов!
Однако вскоре - странная вещь - полицейский обнаруживает, что крестьяне с точной регулярностью снабжаются листовками явно пацифистского содержания. А так как в ЭТО время все силы страны в огромном напряжении направлены к одной цели - к подготовке войны с Германией, - это заучит как огромное преступление перед родиной.
Непосредственного исполнителя Преступления так и не удалось обнаружить, тем более, что возраст и занятие чрезвычайно облегчали преступнику его действия. Филош за день на саном законном основании обходил почти все дома деревни, пронося за пазухой новые листовки, унося уже прочитанные.
Несомненно, ни идеи пацифизма, ни тем более идеи социализма не были доступны тогда маленькому пастуху. В нем говорил глубокий инстинктивный протест против всего того, что признано неоспоримым в этом мире, мире, который встретил его грязными тряпками и синим молоком.
Некоторое время спустя у мальчика происходит уже более открытое и более сознательное столкновение с тем, что признано «порядочным» и неоспоримым.
Он не желает молиться, он категорически отказывается идти к причастию. Вид смиренной черной рясы, молитвенно сложенных пухлых рук. изнеженных бездельем, вызывает в нем отвращение и насмешку. Он насвистывает и напевает вслед задыхающемуся от тучности в негодования пастору:
«Nous sommes les moines de S - nt Bernardin.
Nous levons tard, nous couchons matin».
И черная ряса, потрясая жирными руками, шипит в бессильной злобе вслед убегающему мальчишке:
- Filoche, diable e'est lui!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.