Поздним летом хлопковые плантации сверкают, как морская пена, как белое крыло. Воздух пропитан солнцем. Он пахнет медом и сливами. Американские джентльмены пишут красивые стихи...
И вместе с тем свистит над хлопковыми плантациями бич надсмотрщика Барри. И вместе с тем падают в корзины, наполненные хлопковым снегом, капли пота и крови...
И эта жирная свинья Барри называет Чарльза грязным негром!
- Собирай, Дебора, детей и тряпье. Ну их к дьяволу, этот благословенный штат Луизиану с ее пышными полями, которые сожрали нашу молодость и хотят сожрать детство наших сыновей. Здесь даже солнце - погребальный факел. Мы едем в Кливленд. Это - большой город. Там заводы и верфи и скотобойни. Я еще сумею найти себе работу.
Чарльз сжимает в кулаки огромные руки с обломанными ногтями.
- Слушай, негр, - тоскливо шепчет Дебора, - неужели ты думаешь, что на севере лучше, чем здесь?..
Дебора еще молода, но спина у нее, как у старухи. На ее лице навсегда застыли следы слез. У нее - опаленные ресницы. А груди - как пустые кофейные мешки.
Дети скребутся, точно мыши. И.ч мучают чесотки и голод. Маленький Джек поднимает голову и прислушивается к хриплому шепоту матери. Джеку хочется есть.
- Спи, Джек, спи, а то придет Ку - Клукс - Клан...
Джек зарывается в лохмотья, точно ящерица в горячий песок. Ему страшно. Ку - Клукс - Клан - это чудовища в белых балахонах с огненными крестами на груди. Они поливают негров газолином и поджаривают на кострах, как картошку. А детей они мажут дегтем и потом вываливают в перьях... Нет, нет, Джек не хочет есть!
Мать гладит его шершавую голову и напевает старую страшную песню о двадцать седьмом по счету восстании негров. Спи, маленький Джек... Ната Тэрнера, конечно, повесили, а из его кожи сделали хорошенькие кошельки для богатых американских леди.
Неграм дали «свободу», Джек! Ха - ха... Для них в поездах и трамваях - цветные стойла... Им запрещен вход в парки. Их детей не принимают в школы, где учатся дети белых. У них даже свои уборные с надписью: «Для негров». В Хунтевилле недавно сожгли Томаса Джаспера, который ухаживал за белой девушкой...
Вы знаете Кливленд? Да, конечно. Это - самый большой и красивый город штата Огайо. Это - шестой город САСШ. Заводы - нефте - перегонные, железоделательные, чугунолитейные... Верфи. Лесопильни. Скотобойни. Университет. Высокие дома и роскошные автомобили. А в парках весной цветут магнолии. От них так прохладно пахнет лимоном.
А южную негритянскую часть города знаете? Она называется Сковол. Сюда свозят мусор. Жены негритянских рабочих выбирают кости и картофель из выгребных ящиков. Зловония зеленым ядовитым облаком поднимаются над базарной площадью квартала. Темнокожие дети играют в стекла.
Сюда привез свою семью упрямый Чарльз. Здесь начал свое отрочество Джек.
Джек - газетчик. С утра он мчится по улицам, как мотоцикл, лавируя между авто и трамваями.
- Газету, газету, джентльмены! - кричит Джек, сверкая белыми зубами. Пыль, которую поднимают машины, ослепляет глаза, а от горячего запаха бензина тошнит. Полисмен стоит, как серая статуя. Волны электрического света заливают улицы.
- Газету, газету, джентль... - Джек, шатаясь от усталости, цепляется за зеркальное стекло витрины. Здесь столько вкусных вещей! Дымящаяся ветчина, зеленые огурчики и пирожные с розовым кремом. Вот он выберет себе то высокое и легкое, как башенка... Или, пожалуй, это коричневое. Оно сытнее. Черт побери, эти витрины нарочно созданы для таких мальчишек, как он.
Джек, глотая слюни, плетется в гетто...
... Он засыпает, зарывшись в лохмотья. У него ноют пятки. Ему снятся улицы и полисмены, на него налетают взбесившиеся авто, а это розовое пирожное, похожее на башенку, растет, растет, оно уже больше, чем солнце, оно сейчас затопит весь Сковол. Джек мечется в своем углу и бормочет:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.