Огромный черный котел, кажется, подпрыгивает на костре от жара и бешенства. Из него, как из вулкана, извергаются клубы дыма и сажи. Потом кран поднимает бадью с расплавленным битумом на крышу главного корпуса, откуда далеко просматривается окружающая стройку тайга. Но оглядываться некогда. Течет и течет битум, шуршит под ногами рубероид, и плывут, как по конвейеру, ведра, Наполненные кипящим варевом. У битума запах разочарования.
- А я целый год новую машину ждал, и в тот день, когда получил ее, как раз и услышал про БАМ. Конечно, сразу же в райком побежал, - рассказывает мне москвич Саша Шатунов.
У него за плечами служба в армии и еще опыт строительства мостов на трассе Тюмень - Тобольск - Сургут. Здесь он тоже мечтал попасть в мостостроительный отряд.
- Закончим комплекс, а на трассе только и начнется серьезная работа, - утешает Шатунова бригадир Геннадий Гаврилов. - Хватит еще и на нашу долю мостов и дорог.
Мощный взрыв сотрясает устоявшуюся тишину стройки. Шатунов заметил, как я вздрогнул от неожиданности, и снисходительно успокоил: «Не бойтесь. Это вскрышу на карьере делают. У нас здесь самый лучший гранит добывать будут». Услышав «у нас», я даже не обиделся за снисходительный тон его объяснения, в котором невольно проглядывал упрек в трусости.
С крыши первого корпуса завода железобетонных конструкций хорошо видно, как поднялась над карьером гора земли и туча пыли, расползаясь, скрыла фиолетовую стену тайги.
Совсем недавно и на месте нынешней площадки Шимановского комплекса стройиндустрии простиралась тайга. Директор строящегося комплекса Александр Степанович Кайгородов разложил передо мной фотографии двухлетней давности, на которых был увековечен торжественный момент забивки первого колышка, потом попросил взглянуть в окно на картину развернувшейся стройки, сравнить. И я сравниваю эту картину, окаймленную рамой окна, только сравниваю не с любительской фотографией, а с красочным, художественно выполненным макетом будущего комплекса, украшающим одну из стен кабинета.
Сам по себе алмаз невзрачен. Не случайно после огранки ему дают другое название.
Со временем Шимановский комплекс будет крупнейшим бриллиантом (простите мне столь высокое сравнение) в короне БАМа.
Что же он собой представляет, этот комплекс?
Сотни рек, речушек и ручьев пересекает трасса будущей магистрали. Значит, потребуются и сотни мостов. Их конструкции будут делать здесь, в Шимановске. Уже в будущем году первенец комплекса - завод железобетонных конструкций - начнет выпускать мостовые пролеты, сваи, колонны. Рядом с ним поднимется завод крупнопанельного домостроения - здесь возьмут свое начало будущие города и поселки, которых немало вырастет вдоль трассы. Полотно дороги на тысячи километров надо выстлать особым морозостойким щебнем - его даст мощный щебеночный завод. Уже «привязаны» заводы по производству сантехнических и электротехнических заготовок, по ремонту дорожно-строительных машин, по производству гранитных облицовочных плит... Стоимость Шимановского комплекса стройиндустрии около ста миллионов рублей.
В начале мая в Шимановск приехала часть отряда имени XVII съезда ВЛКСМ - 170 человек. Встретили молодых строителей тепло и разместили тан же' - в четырехкомнатных домах.
- Где же палатки? - недовольно протянул кто-то из «голубых романтиков». - Нам же обещали!
Добровольцам действительно обещали трудности. Главным образом бытовые. А. в новом, что называется «с иголочки», в поселке их ждали клуб, три магазина, столовая, баня. И даже тротуары.
Но разочарованными чувствовали себя и те, кто посмеивался над «любителями палаточного жилья», - большинство из них надеялись строить железную дорогу, прокладывать магистраль, ставшую знаменитой еще до своего рождения. Они вспоминали о символическом ключе от БАМа, который подарили отряду в Тайшете, половинки ключа разделяли сейчас тысячи километров, и ребята мечтали быть среди тех, кто некогда соединит этот ключ, но еще не многие понимали, что настоящий ключ от магистрали находится здесь, в маленьком новом поселке на старой большой Транссибирской магистрали. И ключ этот никто не подарит, его нужно отлить самим. - создать плацдарм для будущего наступления по трассе.
Еще в поезде отряды превратились в бригады, а вчерашние шоферы, токари, учителя, официанты стали строителями. В бригаде Геннадия Гаврилова все плотники-бетонщики, все, включая и единственную девушку, недавнюю выпускницу Электростальского механического техникума Валентину Романову.
- Бетонщица! Разве это звучит? - смеется Валя. - Поэтому письма подругам я подписываю «Ваша плотница».
Топор ей, конечно, не доверяют и от тяжелой работы стараются уберечь. А сами ребята работают старательно, со временем не считаются. И не случайно вымпел Балезинского райкома комсомола «Лучшей комсомольско-молодежной бригаде», подаренный отряду на маленькой станции в Удмуртии, так и остался у московских строителей. На счету бригады пять пропарочных камер, тысячи метров бетонных полов...
- Счет мог бы быть гораздо внушительнее, если бы не вечная нехватка бетона, - говорит комсорг бригады Василий Малявко. - Сколько мы тут воевали из-за этих простоев, а все без толку.
Теперь они не воюют. Привыкли. Как к ежедневным взрывам в карьере - никто даже головы не поднял.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.