Это раскрывало мне деянье Бориса Пастернака, которое — все от начала до конца — было посвящено жизни, вот сейчас протекающей жизни. «Сестра моя — жизнь» — это проступало в каждой его беседе, в каждой строке, о чем бы она ни говорила: о грядках укропа, звездах, сирени, лесных ручьях, детях, Шопене, любви, снеге, свидании, смерти, преображении.

Он был включен своей работой в работу мироздания:

Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.

«Не прерывай труда». Это не приказ, потому что обращено, прежде всего, к самому себе. Это убежденность. Любой из его читателей и почитателей скажет: тончайший художник, философ, музыкант, артист с неподдельным даром перевоплощения. Все верно. Но прежде всего я сказал бы: он — рабочий человек. Это я однажды в качестве тоста произнес за столом. Борису Леонидовичу это понравилось. Он подошел ко мне и, улыбаясь, деликатно поправил: «Чернорабочий».

Он говорит: «Не прерывай труда», — потому что ты «вечности заложник у времени в плену». Рабочий человек. Чернорабочий. Он пишет, «озверев от помарок», по давнему слову Маяковского. Мне было любо смотреть на этого человека, познавшего упоение в труде.

На уроки чести и поэзии, полученные у Бориса Пастернака, чем ответил я? Верностью памяти его, тремя изданиями его сочинений (том в Большой серии «Библиотеки поэта», том в Малой серии «Библиотеки поэта», книга переводов его стихов на болгарский, предваренная моим предисловием), несколькими статьями.

Намереваюсь написать книгу о Борисе Пастернаке, состоящую из двух частей: лаборатория его стиха и мои воспоминания. Материалов собрано на десять книг, но пока еще, увы, нет одной.

Сгибаюсь под бременем долга рассказать об этом человеке, об уроках, которые он вроде бы и не хотел давать, но дал, об его школе, которую и не намеревался создавать, но создал. Он создал нечто большее, чем школа. Он создал ту атмосферу культуры, тот поэтический мир, мимо которых сейчас не может пройти ни один даже далекий от него поэт. Да только ли поэт?

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.