— А, вот что тебе тогда звонили!— догадался он, когда Леша попросил характеристику и объяснил, для чего. Надул свои и без того тугие щеки, выпустил воздух и прищелкнул языком.— М-да. Значит, уйдешь. А мне опять со школьниками план давать. Эх, жизнь!
— Я так и так уйду, наверное,— сказал Леша.— Осенью в армию заберут. У меня из-за ноги отсрочка была, я ломал ее...
— Ну, может, и не заберут. Ты все-таки в институте.
— Так что, не дадите?— потерянно спросил Леша.
— Как не дам? Дам. Не имею права не дать.
Вторник Леша пропустил, а в среду с самого утра пошел в цех.
И опять начальник участка был у начальника цеха, только теперь на «пятиминутке», и опять пришлось его ждать. Он появился, Леша встал со скамеечки сбоку конторки ему навстречу, начальник участка остановился резко и хлопнул себя по лбу:
— Забыл! Характеристику, да? Извини, забыл, ну совсем из головы вылетело!
— А когда?— смущаясь того, что приходится задавать этот вопрос, приставать к начальнику участка, спросил Леша.
— Та-ак,— протянул начальник участка, щуря свои и без того узкие глаза.— Сегодня, знаешь, точно не сяду. Завтра, пожалуй... Ты во вторую? Ну вот, как раз к твоему приходу.
Но назавтра, когда Леша пришел на смену, оказалось, что начальник участка заболел. Леша поискал у него между листами синек на столе — характеристики не было. Подергал ящики — ящики были заперты.
— Ты чего?— спросил его сидевший за соседним столом мастер.
— Да он мне тут сегодня характеристику должен был написать...— убито произнес Леша.
— Едва ли успел,— сказал мастер.— Пришел, на «пятиминутку» сходил, помаялся час и ушел.
Начальник участка появился во вторник на следующей неделе. Леша был в третью, чистил еще станок, когда он прошел по пролету в свою конторку, и Леша тут же бросился к нему.
— В печенках она у меня, твоя характеристика,— с раздражением ответил начальник участка.— И на бюллетене я тоже не здоровьем своим, а ею должен был заниматься?
— Нет, ну я думал, может быть, вы ее тогда еще написали...— сбивчиво забормотал Леша,— где-нибудь в столе оставили... Мне вообще она срочно...
— А срочно, так мастера своего попросил бы. Раз меня нет.— Начальник участка сидел у себя за столом, Леша стоял перед ним, и начальник участка, не глядя на него, махнул рукой.— Будет тебе характеристика. Только не ходи за мной больше, сам найду.
Характеристику Леша получил в пятницу. Начальник участка появился в цехе, как всегда, за полчаса до первой смены, прошел мимо Лешиного станка и вернулся, поманил Лешу к себе рукой. Леша подошел, и начальник участка сказал ему, улыбаясь тугощекой узкоглазой улыбкой:
— Ну, пойдем. Написал вчера. Лежит твоя желанная у меня в столе. У начальника цеха, в профкоме и комитете комсомола еще подписать надо,— протягивая Леше лист, сказал он.— Моя подпись есть, они подпишут. Счастливо тебе.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
— Какую продукцию выпускает завод? — спросили мы Андрея Замышляева, секретаря Калининского обкома ВЛКСМ, который в предварительном разговоре по телефону рекомендовал нам поехать именно на «Центросвар». — Если коротко, то...
Творческая педагогика
В память о Ларисе Шепитько